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IL    A  CET    OUVRAGE 

quelques  exemplaires 
sur  papiers  l'cltn,   Chit  t  <  I  Japon 


JULES    EBXER 

Comme  un  bon  capitaine  à  son  boni 
doit  avoir,  en  cas  de  sinistre  et  pour  faci- 
liter  le  sauvetage,  un  choix  d'embarcation* 
variées,  canots,  youyous,  chaloupes,  ba- 
leinières, Vauteur  qui  publie  son  œuvre 
en  le  plus  de  formats  possible  me  parait 
devoir  échapper  le  plus  sûrement  à  l'absolu 
naufrage.  Ainsi  s'explique  la  diversité  de 
7nes  éditions. 

En  tout  cas,  mon  cher  Ebner,  si  mon 
nom  surnage  à  l'arrière  d'un  de  mes 
grands  ou  petits  barquots,  il  est  impossible 
que  le  vôtre  ne  soit  pas  sauvé  par  la  même 
occasion.  Car  voilà  vingt-quatre  ans,  de- 
puis le  siège  et  la  guerre,  que  nous  navi- 
guons ensemble.  Et  ces  états  de  service, 
étrangers  à  toute  collaboration,  restés  vo- 
lontairement en  dehors  de  la  Littérature, 
sont  de  ceux  que  rien  ne  paie,  sinon  une 
tendre  et  solide  amitié. 

Alphonse  Daudet. 

Taris,  le  1C  Janvier  1884. 
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Le    Comédien    travaille 


LE   COMEDIEN    TRAVAILLE 


Il  faut  bien  en  convenir,  les 
comédiens  qui  travaillent  sont  très 
rares;  aussi  y  en  a-t-il  fort  peu 
de  bons.  En  général,  quand  on 
débute,  on  commence  par  mon- 
trer beaucoup  de  zèle,  mais  on  se  re- 
lâche aussitôt  qu'on  croit  avoir  gagné 
sa  place  au  soleil,  comme  s'il  n'était 
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pas  cent  fois  plus  difficile  de  la  gar- 
der, de    la   défendre  que  de   la    con- 

Combien  en  avons-nous  connu  de 
ces  acteurs  qui,  en  sortant  de  la  répéti- 
tion, fourrent  leur  rôle  au  fond  de  leur 
poche  et  mettent  une  forte  d'.imour- 
propre  à  ne  plus  y  toucher,  a  ne  plus 
s'en  occuper,  une  fois  hors  du  théâtre  ! 
Ceux  là  apprennent  la  pièce  en  répé- 
t.int  et  gardent  le  manuscrit  à  la  main 
la  veille  de  la  représentation. 

D'autres,  au  contraire,  dont  la 
mémoire  est  prompte,  répètent  sans 
manuscrit  dès  le  fécond  jour,  et  fer- 
mement convaincus  qu'il  suffit  d'ap- 
prendre an  rôle  par  cœur  pour  le 
savoir,  ils  ne  s'inquiètent  plus  que 
d'une  chose,  la  façon  dont  ils  seront 
perruques  et  costumés.  Oh!  le  cos- 
tume, c'est  là  la  grande,  sou- 
vent   même   l'unique  préoccupation... 


yrm  .J 


«...  Me  vnye7-vous  avec 
des  guêtres?...  » 
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Un  poète  de  nos  amis  lisait  un 
jour  un  drame  très  émouvant  à  un 
jeune  premier,  nommé  Delessart, 
qui  devait  y  créer  un  rôle  capital. 
Notre  poète  était  enchanté  de  l'effet 
produit  par  sa  lecture.  Le  jeune  pre- 
mier avait  l'air  attentif,  ému  ;  une  ou 
deux  fois  même,  il  avait  fait  mine 
d'écraser  du  bout  du  gant,  bien  selon 
les  règles,  une  grosse  larme  arrêtée 
au  coin  de  l'oeil.  Quand  la  pièce  fut 
finie,  il  releva  la  tête  qu'il  avait  te- 
nue constamment  baissée  comme  pour 
mieux  s'absorber  dans  son  audition, 
et  son  premier  mot  fut  celui-ci  : 

«  Comment  me  verriez-vous  habillé 
là-dedans ':...   }'  avec   des 

guêtres  ?  » 

Il  n'avait  pensé  qu'à  cela  tout  le 
temps  de  la  lecture,  savoir  si  le  per- 
sonnage pourrait  se  jouer  ou  non 
avec  des  guêtres. 
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ins  doute,  une  belle  paire  de 
liouseaux  en  cuir  jaune,  montant  très 
haut,  prenant  bien  la  jambe,  est  d'un 
effet  irrésistible;  mais  étudier  la  phy- 
sionomie, l'esprit,  la  synthèse  d'un 
rôle,  cela  a  bien  son  importance 
aussi,  et  il  ne  faudrait  peut-être  pas 
trop  loin  le  goût  du  pitto- 
resque et  du  harnachement.  La  plu- 
part de  nos  jeunes  comédiens  en  sont 
là  cependant  ;  ils  se  «  voient  tous  avec 
des  guêtres  »,  et  c'est  ce  qu'il  y  a 
encore  de  plus  net,  de  plus  défini  dans 
leur  façon  de  comprendre  un  rôle  et 
de  l'étudier. 

Si  certains  acteurs  ne  travaillent 
pas,  d'autres,  en  revanche,  se  donnent 
beaucoup  de  mal,  et  lorsqu'ils  ont 
une  création  à  faire,  y  songent  jour 
et  nuit,  au  théâtre,  chez  eux,  dans  la 
tue,  empruntant  à  la  vie  tout  ce 
qu'elle  peut   leur   fournir  d'utile  :'i  la 
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construction  de  leur  personnage. 
Même  quand  ils  n"ont  pas  de  rôle  à 
créer,  ces  comédiens-là  cherchent, 
étudient;  ils  ont  l'idée  fixe  de  leur  art. 
■  Depuis  que  je  suis  au  théâtre,  di- 
sait un  jour  devant  nous,  Mme  Ar- 
nould-Plessy.  je  ne  me  souviens  pas 
d'être  restée  une  matinée  sans  travail- 
ler Et  Ion  s'en  apercevait,  certes, 
quand  on  voyait  cette  excellente  actrice 
porter  avec  la  même  aisance,  avec  la 
même  vérité  d'observation,  l'éventail 
de  Céliméne  ou  la  grande  coiffe  de 
Xanv.  Remarquons,  en  passant,  qu'au 
Théâtre-Français,  où  pensionnaires  et 
sociétaires  restent  quelquefois  très 
longtemps  sans  jouer,  si  les  artistes 
attendaient  pour  travailler  l'occasion 
d'un  rôle  à  créer  ou  même  à  repren- 
dre, ils  risqueraient  fort  de  se  rouiller. 
On  se  rouille  si  vite  dans  ce  métier. 
Le  jeu  s'alourdit,  la    voix   s'empâte, 
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la  mémoire  hésite,  les  jambe:  as  sont 
plus  sûres. 

II  en  est  du  comédien  demeuré 
longtemps  loin  des  planches  comme 
Je  l'écrivain  qui  a  pa  i  di  moi 
ans  écrire.  Qui  de  nous  n'a  connu 
cet  horrible  supplice  de  senti] 

ame  gelée,  tandis  que  le 
cerveau  tout     fumant 

d'idées  qui  voudraient  sortir?  lu 
cette  terrible  première  phrasi  qu'on 
ne  peut  jamai  i    tu  ire. 

11  semble  qu'à  rester  trop  li 
endormie  et  couchée    sur    la    table  la 
devi  mie   lourde  au  point 

•  r  tout  service.  C'est   de 

et   elle  existi   i  ;ali 

...i     li       ii... 

D  il    faut  que  le  comédien   tr.i 

vaille,  mais  il  ne  faut   pas   qu'il  tra 

neil.  11  y 
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a  les  subtils,  les  abstracteurs,  ceux 
qui  en  cherchent  trop  long  dans  le 
blanc  des  lignes  et  finissent  par  s'y 
égarer;  ceux  qui,  à  force  de  fouiller, 
de  creuser  un  rôle,  le  percent  de 
part  en  part,  sortent  de  l'autre  côté, 
ne  s'y  retrouvent  plus  du  tout.  Ce 
sont  ces  acteurs-là  qui  vous  disent 
très  gravement  :  «  On  ne  connaît 
pas  Molière  !...  o  Et,  forts  de  cette 
idée,  ils  passent  leur  vie  à  expliquer 
Molière,  a  le  commenter,  à  le  com- 
pliquer, à  lui  découvrir  toutes  sortes 
d'intentions  qu'il  n'a  jamais  eues. 
Vous  jureriez,  à  les  entendre,  que  le 
Misanthrope  est  écrit  en  mandchou, 
dans  quelque  langue  mystérieuse 
hermétiquement  fermée  dont  ils  sont 
seuls  à  avoir  la  clef.  Du  reste,  ils  le 
jouent  comme  ils  en  parlent,  avec 
une  foule  de  subtilités  et  de  délica- 
tesses   auxquelles    le   public    ne    corn- 
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prend    goutte,    qu'il    ne    soupçonne 

,.,,-„, c  p       i  1 1  n  l'histoire  de 


lien,  joueur   Je  guimbarde, 

qui    était    .irrivé    à  tirer    dei    accoul 

merveilleux  de  la  petite  tige  d'acier 


■ 

fringant  et    tumultueux 
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qu'il  faisait  vibrer  entre  ses  dents. 
Un  grand  artiste,  disait-on  ;  malheu- 
reusement, il  n'y  avait  que  lui  qui 
entendait  ce  qu'il  jouait. 

Et  maintenant  que  nous  avons  éta- 
bli cette  distinction  entre  les  comé- 
diens qui  travaillent,  ceux  qui  ne  tra- 
vaillent pas.  ceux  qui  travaillent  trop, 
occupons-nous  exclusivement  des  pre- 
miers et  voyons  un  peu  quelles  sont 
leurs  différentes  méthodes  de  travail. 
Ces  méthodes  varient  selon  le  tem- 
pérament des  artistes  et  la  nature  de 
leur  emploi.  Si.  par  exemple,  un  soir 
de  grand  répertoire,  vous  entrez  dans 
la  loge  de  Constant  Coquelin,  (i)  au 
moment  de  l'entr'acte,  vous  la  trouve- 
rezplcine  de  bruit,  de  mouvement,  de 
lumière.  Mascarille  est  là,  fringant  et 
tumultueux  comme  a  la  scène.  Il  va. 
vient,  gesticule,  rit  de  son  large 
Théâtre-Français  on  ce  temps-là. 
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rire  fendu  jusque  derrière  la  tète, 
fait  trembler  les  vitres  avec  sa  voix  de 
trompette  S.ix.  Les  manteaux  courts 
doublés  de  satin  blanc,  les  culottes 
de  soie  à  grandes  rayures  bleues  ou 
roses,  les  escarpins  ornés  de  rubans, 
de  bouffettes,  traînent  autour  de  lui 
sur  les  meubles.  Mascarille,  tout  en 
6  une  coiffure,  avive- 
son  rouge  devant  la  glace,  puis  se 
retourne  d'une  pirouette  et  consulte 
sur  sa  toque  nouvelle  tout  un  batail- 
lon de  jeunes  peintres  dont  il  marche 
toujours  entouré. 

A  le  voir  bondir,  tourbillonner 
comme  un  écureuil  en  cage,  on  sent 
i|iic  le  comédien  veut  garder  sa  verve 
allumée  d'un  bout  de  la  soirée  à  l'au- 
tre, rester  au  même  diapason  de  gaieté 
endiablée  et  retentissante.  De  temps 
en  temps  quelqu'un  frappe,  ou  plutôt 
gratte  h  la  porte,  pour  parler  comme 
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Saint-Simon.  C'est  la  Tradition  qui 
vient  rendre  visite  à  l'acteur  sous  la 
forme  d'un  vieil  abonné  de  la  Comédie, 
rasé,  ridé,  le  sourire  fin.  Celui-là  a  vu 
Montrose,  le  père,  jouer  ce  même 
rôle  de  Mascarille. 

«  Eh  bien  !  monsieur,  êtcs-vous con- 
tent? lui  demande  Coquelin. 

—  Très  content,  répond  le  vieil 
abonné  à  qui  il  ne  manque  qu'une 
petite  quouette  poudrée  et  frétillante 
dans  le  dos...  Très  content...  Seule- 
ment. M.  Montrose,  le  père,  ne  disait 
pas  ceci  comme  vous. 

—  Ah  !  voyons,  comment  le  di- 
sait-il? » 

Là-dessus  la  discussion  s'engage, 
s'échauffe,  passe  d'un'  sujet  à  un 
autre  ;  on  cause  littérature,  poli- 
tique, peinture,  surtout  peinture. 
Coquelin  crie  plus  fort  à  lui  tout 
seul  que  tous  ses  peintres  ensemble, 
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tonte,  se  fâche,  éclate  de  rire; 

et  quand  le  régisseur  appelle  :  «  En 
scène  pour  le  troisième  acte,  »  on 
entend  ce  rire  éclatant  et  jeune  se 
continuer  dans  les  couloirs,  dans 
l'escalier,  jusque  dans  les  coulisses. 
,.  A  vous,  Coquelin  !  »  lui  crie-t-on 
dès  qu'il  arrive,  et  sûr  de  lui,  de  sa 
mémoire  imperturbable,  le  comé- 
dien s'élance  sur  la  scène  comme 
b'il  voulait  la  prendre  d'assaut.p 
Sûr  de  lui.  comment  ne  le  serait- 
il  pas?  Tout  le  temps  qu'a  dure 
l'entr'acte,  sans  en  avoir  l'air,  il  n  a 
pas  cessé  de  penser  à  son  rôle,  il  n'a 
pas  même  cessé  de  le  jouer. 

En  sortant  de  la  loge  de  Coque- 
lin,  si  vous  entrez  chez  M.  Delaunay, 
vous  trouverez  l'artiste  presque  tou- 
jours seul,  assis  devant  sa  glace,  son 
Molière  ouvert  à  côté  de  lui  sur  le  mar- 
bre de  sa  toilette.  Le  gaz  est  baissé  pour 
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ne  pas  fatiguer  les  yeux  du  comédien 
qui  tout  en  «  faisant  sa  tête  »  avec  un 
soin  minutieux,  repasse  son  rôle,  mé- 
dite ses  effets,  et  reste  là  pensif,  ému, 
comme  s'il  jouait  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  De  cette  méditation,  de  ce  re- 
cueillement quasi  religieux  vont  jaillir 
tout  à  l'heure  ces  élans  de  passion 
vraie,  ces  cris  admirables  de  justesse 
qui  semblent  improvisés,  nés  de  la 
situation  même,  tandis  qu'ils  sont  le 
produit  de  l'étude  et  de  la  réflexion. 
N'est-ce  pas  qu'il  suffit  d'avoir  vu  ces 
deux  acteurs  dans  leur  loge  pour 
comprendre  qu'ils  arrivent  au  même 
but  par  des  voies  différentes  et  que 
leur  méthode  de  travail  ne  doit  pas 
plus  se  ressembler  que  leur  nature? 
Nous  avons  entre  les  mains  une 
très  belle  et  curieuse  lettre  de  Mlle  Far- 
gueil  dans  laquelle  la  grande  actrice 
analyse  subtilement  avec  la  précision, 
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l.i  fermeté  d'un  véritable  écrivain,  la 
façon  dont  elle  procède  pour  étudier 

.    Nos  lecteurs   nous  sauront 
1   ur   mettre  sous  les  yeux  un 
rit  de  cette  lettre. 

A  partir  do  jour  où  le  rôle  m'est 

confié,  dit  l'artiste,  nous  vivons  en- 
semble. Je  pourrais  même  ajouter 
qu'il  me  possède  et  m'habite.  Il  ml 
prend  certainement  alors  plu 
ne  lui  donne.  Au. si  ni'.irrive-t-il 
d'avoir  chez  moi  comme  ailleurs  le 
ton,  la  physionomie,  l'allure  géné- 
rale que  je  veux  lui  donner,  et  cela 
inconsciencieusement,  Impressionnée 
comme  je  le  suis  en  pareil  cas,  je  ne 
ramais  être  d'inmieiiv  gaii 

ec  un  moi  lami  ntabl 

riMe   qui  s'impi                        ;  i  it.  [vis 
plus    que    mes   hument  i    a 

!   J    cet    autre    moi  qui    raille, 
rit    et    éclate  à   mon    oreille...    Voilà 


...     Assis      devant 
h  Molière  ouv 
a  cité  de  lui... 
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qui  est  dit.  Me  suis-je  fait  com- 
prendre?... En  pareil  cas,  je  suis 
deux.  C'est  tout  le  secret  de  mon 
travail.  Je  pense  et  vis  le  rôle;  il  est 
vécu  quand  je  le  livre  au  public... 
C'est  bien  simple,  n'est-ce  pas?...  ce 
n'est  ni  une  méthode,  ni  un  parti 
pris  d'étude.  C'est  une  façon  d'être. 
Il  n'y  a  là  d'autre  régie  que  celle  de 
mon  observation  :  voir  passer  devant 
moi,  agir,  marcher,  penser  ma 
Le  tableau  se  meut,  je  rectifie  selon 
l'impression  qu'il  me  donne.  Plus 
tard,  le  public  m'apprend  ce  qu'il 
faut  que  je  fasse  ou  que  j'indique  en 
relief.  Je  ne  sais  pas  si  cette  concep- 
tion de  travail  est  la  meilleure  ;  mais 
je  ne  saurais  en  avoir  d'autre.  Étu- 
dier un  effet  partiel  de  voix,  de 
physionomie,  de  geste  me  semble  un 
effort  monstmeux...  L'Étude,  telle 
qu'on     l'entend      généralement      au 
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théâtre,  n'est  donc  pas  mon  système.  » 

Cette  expression  de  vivre  Je  râle, 
dont  se  sert  Mlle  Fargueil  pour  dé- 
finir son  mode  de  travail,  se  trouve 
dans  une  lettre  qu'un  autre  artiste 
de  grand  talent,  M.  Lafontaine, 
tu  i  \aro  il  va  plusieurs 
années  : 

«  Je  n'ai  point  décliné  l'honneur  de 
jouer  Montjoye,  —  disait-il,  —  j'ai  de- 
mandé deux  mois  pour  établir  de  mon 
mieux  un  rôle  aussi  important;  car 
il  ne  faut  pas  seulement  apprendre 
Montjoye,  il  faut  le  vivre.   » 

Et  c'est  là  en  effet  une  excellente 
façon  d'étudier,  quand  il  s'agit  d'un 
personnage  de  la  vie  moderne,  un  de 
ces  types  complexes,  faits  de  1 

tndeur,  qu'enveloppe  comme 
d'une  atmosphère  d'orage  le  temps 
de  fièvre  et  de  nerfs  où  nous  vivons. 

Bien   entendu   ce   procédé  ne  con- 
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viendrait  pas,  s'il  s'agissait  de  rendre 
une  figure  de  l'ancien  répertoire. 
Mlle  Fargueil  est  la  première  à  le 
reconnaître,  et  voici  ce  qu'elle  ajoute 
dans  la  lettre  dont  nous  parlions  plus 
haut  : 

«  Si  j'avais  l'honneur  d'appartenir 
au  Théâtre-Français,  je  n'eusse  point 
procédé  ainsi.  Je  sais  ce  qu'on  se 
doit  de  recherches  et  d'efforts  pour 
être  l'interprète  digne  de  nos  grands 
classiques.  Mais  il  ne  me  semble  pas 
que  le  répertoire  moderne  comporte 
les  mêmes  soins,  je  veux  dire,  les 
mêmes     réflexions     d'observation.      » 

Ceci  est  encore  très  juste.  Pour 
représenter  des  physionomies  de  son 
temps,  qui  se  meuvent  dans  le  même 
air  que  lui  et  dont  la  rue  lui  fournit 
les  modèles,  le  comédien  aura  certai- 
nement moins  besoin  d'étude  que 
pour    faire    revivre    les    types     d'une 
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grande  époque  déjà  lointaine,  qui  ne 
se  rattachent  à  lui  que  par  les  fils 
chaque  jour  plus  tendus  et  plus  frêles 
de  la  tradition. 

Les  passions  sont  éternelles  sans 
doute,  mais  leur  expression  se  mo- 
difie,   et    c'est    une    erreur  de    croire 

it  possible  de  jouei  à  la  mo 
derne  les  œuvres  du  passé.  11  y  a  là 

quelque  chose   qui  choque  connue  un 
ni  .mu  .    Il    nous   parait  pour- 
tant que  si    Mlle    FargueU    avait    eu, 

comme  elle  dit,  l'honneur  d'appar- 
tenir   au    Théâtre-Français,    elle    y 

aurait    été    au    premiei     mi  Bl< 

dans  le  répertoire.  Pour  commencer 
elle  aurait  eu  contre  elle  cette  fébri- 
lité   de  gestes,  de    diction.  Ces    petits 

«  voyons...  voyons...  »  à  l'aide  des- 
quels elle  se  montait,  elle  s'entraînait 
mais   ii'    ci oyi z  » i ius  pa  i  qu'une  ar- 
i  ■  al<  ur.  qui   parle  de   son 
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art  avec  cette  science  et  cette  con- 
science, se  fût  facilement  débarrassée 
des  tics  contractés  dans  les  familia- 
rités du  dialogue  moderne,  dans  les 
phrases  inachevées  et  à  petits  points 
de  M.  Sardou?  Puis,  une  fois  le  ter- 
rain déblayé,  quelle  intelligence  elle 
aurait  apportée  au  service  des  maitres, 
quelle  vigueur  dans  la  passion,  quelle 
force  et  quelle  distinction  de  comi- 
que! N'aurait-ce  pas  été  charmant  de 
lui  voir  jouer  l'Elmire  du  Tartufe; 
et  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  maniéré 
dans  la  façon  dont  elle  prenait  sa 
voix,  dont  elle  la  «  flûtait  »,  n'au- 
rait-il pas  été  un  attrait  de  plus  pour 
les  belles  férocités  de  Céliméne?  Il  est 
vrai  que  le  Théâtre-Français  avait 
déjà  une  Céliméne  parfaite?  Eh  bien  ! 
il  en  aurait  eu  deux,  et  personne  ne 
s'en  serait  plaint. 

On  ne  saurait   assez    apprendre  .111 
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i  ublic  ce  qu'il  v  a  d'efforts,  de  tra- 
vail caché  dans  cet  art  du  comédien, 

en  apparence  si  heureux,  si  facile. 
lit  surtout  on  ne  saurait  assez  mettre 
iule  les  jeunes  gens  qui  pren- 
nent le  théâtre  et  les  avertir  de  la 
difficulté  du  métier,  beaucoup  se  fbnl 
tédiens  pour  le  costume,  par  va- 
nité, paresse,  besoin  de  parader, 
embarras  de  savoir  que  faire;  aussi 
il  faut  les  voir  à  l'avant  scène!...  De 

malheureux  garçons  qui  bredouillent 
en  parlant,  marchent  de  travers,  ne 
savent  que  faire  de  leurs  mains  dés 
qu'ils  ne  les  mit  plu  dans  leurs  poches, 
lu    les   femmes  donc  !   Des  poupées 

articulées  qui  ont  gardé  le  geste  et 
l'attitude   donnés   par   le  profi 

des  voix  de  reines  île  féerie  dont  il 
est  impo:  iblede  tirer  une  intonation 
à  peu  prés  juste.  Rien  de  naturel,  dé- 
jeune, de   spontané,   d'intelligent. 
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Or,  ce  sont  précisément  ces  comé- 
diens-là qui  ne  travaillent  pas,  qui 
ne  sont  jamais  en  scène,  jamais  à  la 
réplique  et  qu'on  entend  perpétuel- 
lement ricaner  dans  quelque  coin  des 
coulisses  ou  du  foyer.  C'est  cette  race 
de  faux  artistes  qu'il  serait  bon  de 
dégoûter  du  théâtre  ;  et  l'on  y  par- 
viendrait peut-être  en  leur  donnant 
cette  conviction  que,  même  pour  de-, 
venir  un  comédien  médiocre,  il  faut 
énormément  travailler. 

Les  théâtres  de  banlieue  sont-ils 
une  meilleure  école  pour  nos  comé- 
diens que  le  Conservatoire?  Cer- 
tainement il  est  indiscutable  que 
parmi  les  artistes  en  vedette  plu- 
sieurs nous  viennent  Je  la  banlieue. 
Je  pourrais  citer  bien  des  noms  à  la 
suite  de  Ceux  de  Parade,  Lafontaine, 
Bocage,  etc..  Peu  de  personnes  sa\'ent. 
par   exemple,  que    M.   Muunct-Sully. 
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le  fulgurant  Mounet-Sully,  a  plus 
d'une  fois  «  répété  généralement  » 
avec  ses  collègues  dans  le  petit  omni- 
bus qui  promène  la  troupe  de  Mont- 
parnasse entre  Saint-Cloud,  Sceaux. 
Grenelle,  et  la  rue  de  la  Gaité... 

I  a  besogne  qui  se  fait  dans  ces 
petits  théâtres  est  prodigieuse. 

I  ii  moins  de  huit  jours  une  grandi 

pièce  est  apprise,  montée,  repré- 
sentée; c'est  le  travail  de  la  province, 
avec  cet  avantage  que  les  acteurs 
lestent  dans  l'air  de  Paris,  dans  son 
mouvement  et  qu'ils  ont  la  facilité 
d'étudier  sur  leurs  scènes  respectives 
les  plus  glands  comédiens  du  temps, 
dont  L'exemple  vaut  bien  une  leçon  ; 
de  dangers  on  court,  que 
d'habitudes  déplorables  on  risque  do 
gagner  sur  ces  planches  de  la  ban- 
lieue !  L'acteur  qui  débute  là  ne  doit 
prendre  conseil   que   de   son  instinct. 
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On  le  jette  à  l'eau,  il  faut  qu'il  nage. 

C'est  une  méthode  excessive  :  ou 
l'on  se  noie  du  coup,  ou  la  con- 
science du  danger  développe  en  vous 
des  forces  inconnues  qui  résistent 
aux  plus  terribles  plongeons. 

Au  Conservatoire,  au  contraire, 
avant  de  vous  mettre  à  l'eau,  on 
vous  apprend  la  théorie  de  la  na- 
tation et  tous  ses  mouvements  com- 
posés. Mais  combien  sortent  de  là 
qui,  pour  continuer  notre  image,  une 
fois  lancés  sur  l'élément  inconnu,  se 
débattent  selon  toutes  les  règles  et 
arrivent    à    se    noyer    quand    même. 

Apprendre  ne  suffit  pas;  il  faut 
sentir,  il  faut  comprendre.  Il  en 
est  de  même  pour  toutes  les  études 
classiques.  Ce  n'est  pas  en  sortant  du 
collège  que  l'on  sait  le  latin; 
les  plus  beaux  vers  de  Virgile. 
même     les      couplets     parfumés    des 
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(,,,,  iqui  .  ont  un  côte  scolaire 
qui  vous  rebute;  les  phrases  gardent 
encore  dans  votre  esprit  les  ratures 
de  la  version  ennuyeuse.  Mais  plus 
tard,  un  jour,  en  pleine  campagne, 
le  poète,  traduit  librement  par  la  na- 
révèle  à  vous  dans  tout  ce 
qu'il  a  décrit.  La  langue  morte  se 
réveille,  redevient  vivante,  les  abeilles 
d'Aristée  s'animent,  vibrent  a  vos 
oreilles  comme  des  balles  d'or.  Ce 
jour-là,  vous  savez  le  latin. 

En  quittant  le  Conservatoire,  il 
faut  oublier  le  geste,  l'intonation  du 
'ir,  tâcber  de  comprendre  et 
d'agir  par  soi-même,  si  l'on  ne  veut 
pas  rester  un  écolier  toute  sa  vie.  En 
tout  cas,  il  y  a  là  une  discipline  sé- 
vère pour  l'esprit,  une  école  excel- 
lente pour  les  prononciations  défec- 
tueuses; et  nous  croyons  fermement 
qu'à  dose  égale  de  dispositions    chez 
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l'élève,  deux  ans  de  théâtre  de  ban- 
lieue ne  valent  pas  deux  années  pas- 
sées dans  une  bonne  classe  du  Con- 
servatoire, ce  qu'était  la  classe  de  Sam- 
son,   ce  qu'est    la    classe  de   Régnier. 

Une  fois  sortis  du  Conservatoire, 
tant  bien  que  mal  casés  et  appointés 
quelque  part,  nos  jeunes  gens  croient 
tout  savoir  et  ne  travaillent  plus. 
C'est  pourtant  alors  que  devraient 
commencer  pour  eux  les  études  sé- 
rieuses :  études  de  la  vie  autant  que 
du  théâtre,  observation  des  mœurs, 
des  visages,  des  habitudes  qui  les 
entourent  et  qu'ils  sont  à  chaque 
instant  appelés  à  traduire,  exercice 
continuel  du  débit,  de  la  mémoire, 
lectures  suppléant  à  -une  éducation 
presque   toujours   défectueuse. 

Mais  combien  sont-ils  qui  s'inté- 
ressent   à    tout   cela? 

Le   choix    d'une  faiseuse    ou   d'un 

5 
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tailleur,  l.i  coupe  d'une  perri 

d'une  paire  de  guêtres,  voilà  ce  qui 

enfièvre  nos  jeunes  artistes  au  mo- 
ment d'une  création  nouvelle.  IU 
croient    avoir     tout      fait      quand     ils 

abordent  la  seine  avec  un  l 
tumier  et  une  mémoire  infaillible. 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  l'exécution 
se  ressente  d'une  pareille  indolence  ? 
Il  en  coûte  plus  que  cela,  Dieu 
merci!  pour  devenir  un  grand  artiste. 
Et  c'est  ce  que  les  débutant 
figurent  jamai: 


II 

Le  Rêve 
de  .Madame  d'Épinay 


^ 


LE  REVE  DE  MADAME   D  EPINAY 

Assise  à  son  clavecin,  par  une 
lourde  après-midi  d'été,  la  marquise 
d'Epinav  s'est  endormie  et  rêve  qu'elle 
est  Clairon,  la  grande-  Clairon  de  la 
Comédie-Française.  On  s'occupe  beau- 
coup des  choses  et  des  gens  de  théâ- 
tre dans  le  salon  de  la  marquise; 
tout   à   l'heure  encore  Grimm  et  Di- 
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derot  étaient  là,  discutant  le  métier 
des  planches  et  les  qualités  nécessai- 
res au  comédien,  Grimm  posé,  sensé, 
la  mâchoire  un  peu  épaisse,  Diderot 
avec  ses  emportements,  ses  trépida- 
tions de  pythonisse,  cette  éloquence 
fougueuse,  toujours  allumée,  qu'il 
secoue  comme  une  torche  et  qui  fait 
plus  de  lumière  encore  que  de  fumée. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
Mme  d'Epinay  rêve  de  théâtre,  qu'elle 
rêve  surtout  de  Clairon,  l'actrice  à  la 
mode,  dont  le  portrait  est  au  Salon, 
le  nom  dans  toutes  les  feuilles,  qui 
occupe  et  fatigue  les  quatre  points 
de  l'horizon. 

La  marquise  n'est  point  gênée  sous 
cette  forme  nouvelle,  va,  vient  dans 
son  appartement,  déclame  devant  la 
glace,  fronce  un  sourcil  tragique,  fait 
onduler  ses  beaux  bras  en  cou  de 
cygne,  répète  son  rôle    pour   le  soir, 
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tout  en  expédiant  quelques  billets 
d'affaires  et  de  galanterie,  lorqu'on 
vient  lui  annoncer  deux  jeunes  gens, 
deux  inconnus,  l'un  de  la  part  de 
M.  de  Voltaire,  l'autre  de  la  part  de 
Monet,  l'ancien  directeur  de  l'Opéra- 
Comique. 

Naturellement  le  protégé  de  Vol- 
taire est  introduit  le  premier  et  remet 
une  let.re  dans  laquelle  le  patriarche 
de  Ferney  supplie  sa  belle  amie 
d'aider  de  ses  conseils  l'homme  du 
monde  ci-joint,  doué  pour  le  théâtre 
d'une  façon  tout  à  fait  extraordinaire. 
Clairon  regarde  le  néophyte,  un  fort 
joli  garçon  que  cet  examen  n'a  point 
l'air  d'intimider. 

«  Déclamez-moi  quelque  chose,  » 
lui  dit-elle. 

Il  attaque  une  grande  scène  â!Al\îre, 
qu'il  débite  assez  noblement,  mais 
avec  la  voix,  les  attitudes  de  I.ekain, 
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à  croire  que  le  grand  comédien  e^t  là 
derrière    lui.   qui  parle  et  qui  fait  les 

gestes. 

L'actrice  veut  essayer  quelques  ob- 
servations. Impossible. 

■  |e  vous  demande  pardon,  ma- 
demoiselle. Ceci  ne  saurait  être  mal, 
puisque  M.  Lekain  le  fait...  C'est 
exactement  sa  manière,  son  intona- 
tion à  cet  endroit. 

—  Cela  est  vrai,  —  répond  à  la  fin 
la  Clairon  impatientée.  —  et  même 
nous  avons  sur  Lekain  l'avantage  de  la 
jeunesse  et  de  la  figure.  M.  de  Vol- 
taire s'est  trompé  en  vous  adressant 
à  moi.  Vous  êtes  trop  parfait  pour 
avoir  besoin  de  leçons;  je  vais  vous 
donner  une  lettre  pour  la  Comédie, 
et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez 
idmis  au  début.  » 

Notre  fat  se  retire  enchanté.  La 
Comédie-Française     va    compter    un 


...  Il  attaque  unegramle 

scène  d'Altire,   qu'il  Oo- 

bii.j... 
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mauvais  comédien  de  plus  ;  mauvais, 
est-ce  assez  dire?  Et  savcz-vous  rien 
de  plus  épouvantable  que  l'absence 
absolue  de  toute  personnalité? 

Débarrassée  de  cette  merveille, 
Mlle  Clairon  fait  introduire  l'autre 
jeune  homme,  moins  beau  certaine- 
ment, moins  bien  planté,  mais  plus 
d'intelligence  et  d'animation  dans  les 
traits. 

«  En  quoi  puis-je  vous  être  utile, 
mon  ami  ? 

—  Madame,  je  me  destine  au 
Théâtre-Français. 

—  D'abord,  ne  m'appelez  pas  ma- 
dame... Appelez-moi  mademoiselle. 
C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  femmes 
de  théâtre...  Avez-vous' déjà  joué?  » 

Non,  il  n'a  jamais  joué.  M.  Monct 
lui  a  reconnu  quelques  qualités  et 
lui  a  dit:  «  Va  voir  Clairon.  » 

Alors  il  est  venu,  dam!... 
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Ci/la  est  dit  d'un  petit  ton  naïf  qui 
intéresse  la  comédienne.  Klle  le  fait 
asseoir  sur  un  canapé  prés  d'elle,  puis 
aussitôt  : 

.  Pardon.  Allez  me  chercher  mon 
sac  à  ouvrage  que  voilà,  sur  cette 
console,  au  bout  de  l'appartement, 
prés  de  ce  nécessaire  du  Japon.   » 

Un  prétexte  pour  voir  comme  il 
marche,  comme  il  se  tient.  Quand  il 
revient  : 

«  Vous  n'avez  jamais  eu  occasion, 
n'est-ce  pas,  de  fréquenter  des  gens 
de  qualité"-1 

—  Mon,  mademoiselle. 

—  11  y  parait.    » 

Et  tout  de  suite,  pour  l'empêcher 
de  perdre  contenance  : 

a  Voyons,  quels  sont  les  rôles  que 
vous  croyez  posséder  le  mieux  et  que 
vous  vous  proposez  de  me  faire  en- 
tendre"' 
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—  Mademoiselle,  d"abord  celui  de 
Xéron,  dans  Britannicus. 

—  Ah!  fort  bien...  mais  avant, 
faites-moi  la  grâce  de  me  dire  qui 
était  ce  Xéron,  comment  il  avait  eu 
l'empire,  quels  étaient  ses  droits,  sa 
naissance,  ses  parents,  son  éducation, 
son  caractère,  ses  penchants,  ses 
vertus,  ses  vices...  J'imagine  qu'ayant 
à  le  représenter,  vous  connaissez  sa 
vie  comme  vous  savez  la  vôtre,  et 
non  seulement  sa  vie,  mais  l'esprit. 
les  moeurs  de  son  temps...  La  clef  du 
rôle  est  là  ;  le  reste  n'est  qu'une 
affaire  de  mécanique.   » 

Le  pauvre  garçon  se  trouble,  avoue 
qu'il  ne  sait  pas  un  mot  de  ces 
choses,  se  désole  en  -songeant  à  tout 
ce  qu'il  doit  apprendre,  montre  enfin 
un  chagrin  si  vrai,  si  profond,  que 
cette  bonne  fille  de  Clairon  en  est 
touchée.  Elle  le  rassure,  lui  promet. 
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—  s'il  a  vraiment  des  dispositions,  — 
der  dans  ses  lectures,  de  lui 
prêter  les  ouvrages  qu'il  faudra. 

M. ils  eu  attendant,  voyons  ce  que 
vous  savez  faire...  Dites-moi,  par 
exemple,  la  pr  I      Néron 

avec  Narcisse,  el  celle   du  tn 

acte  avec  Burrlius.    » 

Elle  écoute  jusqu'au  bout  sans  rien 
dire,  puis  quand  il  a  fini  : 

«  Tout  cela  ne  vaut  rien;  VOUS 
jouez  assez  proprement  l'amour  et  la 
fureur,  mais  vous  n'êtes  ni  ai 
ni  furieux...  Certes,  il  n'y  t 
comparaison  entre  vous  et  le  protégé 
.le  M.  de  Voltaire,  sans  quoi  je  ne 
prendrais  pas  la  peine  de  vous  en  dire 
si    long...  seulement  votre  ^ 

imate...  c'est  M.  de  Vaucan- 
son  qui  l'a  fabriqué...  Comment! 
malheureux,  TOU  le  même 

ton,  le    même    masque   quand    il    et 
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avec  son  affranchi  Narcisse,  que  lors- 
qu'il s'adresse  à  Burrhus  son  précep- 
teur, lui,  le  comédien  raffiné,  l'expert 
en  mensonges  et  en  grimaces...  Quand 
je  vous  disais  que  la  clef  du  rôle  était 
la,  dans  la  connaissance  du  person- 
nage et  de  son  histoire. 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  cela 
est  vrai  des  figures  historiques,  que 
nous  savons  où  étudier...  Mais  s  il 
s'agit  d'un  personnage  comique,  d'un 
de  ces  héros  de  la  vie  moderne  comme 
nous  en  montrent  les  drames  de 
M.  Diderot,  de  M.  Sedaine,  comment 
connaître  leur  histoire,  approfondir 
leur  caractère,  où,  dans  quels  livres? 

—  Dans  le  grand  livre  du  monde, 
ouvert  à  tous,  mais  que  les  voyants 
seuls  savent  déchiffrer...  Copiez  la 
vie,  jeune  homme,  vous  serez  juste, 
vous  serez  vrai...  vous  serez  ce  qu'est 
le    comédien    Caillot    dan- 
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dans  le   Déserteur,   dans  Lucilt,   dans 
l'Amoureux  de  quinze    ans...    l'avez- 
vous  vu?...  Non...  Eh  bien!  allez  le 
voir...  surtout  si  vous  vous  surprenez 
.1  l'imiter,  comme  ce  grand  dadais  de 
tout   à    l'heure    imite    Lekain,    ne   le 
voyez,    plus.    Vous   profiterez    plus    à 
voir  jouer  les  mauvais  acteurs,  pourvu 
Itil      qu'il     SOnt  mauvais, 
que   de   suivre  pas  à   pas    les   acteurs 
iiMimcs. 
—   M.  Monet  me  disait  aussi,    ma- 
lle,  que  la  fréquentation  îles 
me    serait    bonne,    que   dans 
dans    les     statues,     je 
pourrais    étudier    le.  mouvements  de 

ion. 

t'obser 

vation  directe   vaut    encore    mieux... 
En  règle  générale,  souvenez-vous  qu'il 

lier  il  nature  de  préfi 
l'art...  Enfin  et  sur  toute  ebo 
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du  génie...  car  le  génie   devine  tout, 
supplée  à  tout... 

—  Et  si  je  n'en  ai  pas?... 

—  Vous  renoncerez  à  jouer  la 
comédie,  monsieur,  ou  vous  renon- 
cerez du  moins  à  la  réputation  de- 
grand  acteur.  Vous  gesticulerez,  vous 
encrez,  vous  prendrez  des  attitudes, 
vous  vous  mettrez  en  scène  avec  le 
parterre  et  les  loges  ;  et  lorsque  vous  . 
passerez  dans  certains  quartiers  de- 
Paris,  vous  aurez  la  consolation  de 
vous  entendre  préférer  à  Caillot  et  à 
I.ekain,  et  vous  vous  persuaderez  à  la 
fin  que  vous  les  surpassez,  tant  le 
public  est  connaisseur  et  l'amour- 
propre  crédule.    » 

Ici  Mme  d'Epinay  s'éveille  en  sur- 
saut et  se  retrouve  au  clavecin,  le 
nez  dans  sa  musique,  la  tète  lourde 
d'avoir  si  longuement  et  esthétique- 
ment discouru. 
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Tout  reste  vrai  de  ce  morceau,  écrit 
il  y  «  cent  ans.  Aujourd'hui  comme- 
alors,  l'ignorance,  la  présomption,  la 
paresse  sont  les  trois  vertus  théolo- 
gales du  commun  de  nos  comédiens. 
Quelques-uns  d'entre  eux  travaillent 
cependant  ;  mais  bien  peu  savent 
travailler. 

A    propos     d'une    étude    où    nous 
■  lir  intellectuelle 
de  des   théâtres,    le    comédien 
Marais,    mort    depuis,    plein    de    jeu- 
nesse et  de  talent,   nous  écrivait  : 

M.iiï   je    travaille,    monsieur,    je 

travaille...    tel   de   mes    amis    pourra 

ou  i  ;   i     avoir  joué  toute  la 

soirée,  il  m'arrive  de  rester  dehors 
jusqu'à  deux  heures,  trois  heures  du 
matin,     à    discuter    les   questions    de 

m.    à   réciter   des   tii 
Tartuffe  et  du  Misanthrope,   o 

Ynil.'i  qui  est  fort  bien;  seulement, 
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comme  dit  Mme  d'Epinay,  souvenez- 
vous  qu'il  faut  étudier  la  nature  de 
préférence   à   l'art.    Tartuffe  et  le  Mï- 


\ 

sanlhrope  sans  doute,  mais  les  salons, 
mais  la  rue.  les  tramways,  les  res- 
taurants, sont  aussi  de  vastes  champs 
d'études. 
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Co    ~  ■■  la  vie,  regardez  les  hommes, 

faites  parler   les   amoureux   toujours 

disposés  à  Se  confier,  épiez  nos  gestes, 

tonations,    la    façon    dont  cet 

indolent  tient  ses  mains,  molles,  lour- 
des et  tomhantes,  l'air  égaré  dont  cet 
emprunteur  vous  écoute,  guettant  le 
moment  de  vous  «  taper  »,  laites 
mentalement,  et  toujours,  et  partout, 
des  croquis  d'après  nature  epue  vous 
vous  exercerez  à  reproduire  sitôt  ren- 
trés chez  vous;  et  puis,  avez  du  génie. 
C'est  encore  le  plus  sûr  moyen  d'ar- 
river. 


III 
Tournées   de   Province 


TOURNEES   IjE   PROVINCE 


Pendant  les  grands  mois  de  cha- 
leur, quand  l'asphalte  des  boulevards 
devient  tiède  et  mou  sous  les  pas, 
quand  on  ne  voit  plus  dans  les  salles 
de  spectacle  que  des  gens  en  tenue 
de  voyage,  petits  chapeaux  ronds  et 
jaquettes  à  carreaux,  alors  nos  comé- 
diens s'organisent  par  bandes  comme 
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I       birondelles    pour    émigrer  dans 
les  départements. 

C'est  ini  chassé-croisé  ;  car  de 
leur  côté,  les  comédiens  ds 
viennent  a  Paris  juste  à  ce  moment 
chercher  des  engagements  pour  la 
saison  prochaine,  tous  ayant  aucun 
espoir  de  trouver  qui  Iquc 
emploi  sur  une  de  nos  scènes  pari 
siennes  et  de  conquérir  enfin  le  succès, 
les    appointenu  idération 

que  même  les  plus  grandes  villes  de 
France  ne  leur  domu  n 
tement. 

Rude  métier  que  Celui  de  ces 
pauvres  gens.  Jouant  devant  un 
public  restreint,  surtout  si  on  le 
compare   à    la  foule  qui    envahit  clia 

dos   théâtres, 

obligés    de    savoir  un  grand     nombre 
afin   de    renouveler 

êc .  De  cette  fa- 
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çon  ils  ont  à  peint  Le  temps  d'appren- 
dre, jamais  celui  d'étudier,  de  s'in- 
carner dans  le  personnage  qu'ils 
représentent,  de  profiter  de  toutes 
les  ressources  d'un  rôle.  Si  cette  né- 
cessité continuelle  de  travaux  diffé- 
rents les  assouplit,  les  force  à  une 
grande  variété  d'intonations  et  d'at- 
titudes, ils  y  perdent  l'autorité,  et 
même  le  goût  du  travail  sérieux,. 
puisque  tel  comédien  habile  qui  aura 
joué  la  veille  un  premier  rôle  de 
drame  est  souvent  obligé  le  même 
soir  Je  figurer  dans  un  opér.i. 

On  comprend,  en  face  de  pareils 
inconvénients,  le  désir  qu'ont  ces 
malheureux  artistes  de  se  faire  en- 
tendre ici.  Aussi  passent-ils  tout  le 
temps  de  leur  congé  à  descendre  et 
à  monter  l'escalier  noir  des  agences 
théâtrales,  repoussant  d'abord  impi- 
toyablement   tout   ce    qui    n'est    pas 

S 


$8  ENTRE     LES     PRISF.9 

Paris  ou  une  étape  vers  Paris,  puis. 
quand  septembre  arrive,  obligés,  après 
avoir  refuse  Nantes  ou  Nevers  comme 

trop    loin,  trop   a    province   »,   île    si 

gner  un  engagement  pour  Barcelon- 
nette  ou  la  Nouvelle-Orléans. 

Pendant    ce    temps-là,  les    heureux 
comédiens    de    Paris    exécutent    soli- 
tairement ou    en    troupes  leurs  tour- 
nées   provinciale!  .    Qu 
imprésario    organise    l'affaire,    signe 
les  traités  avec    les    directeurs,  prend 
toutes  les    responsabilités    à 
ques  et   périls;  d'autres    fois    les    ac- 
teurs s'associent    entre    eux.  avec  de! 
appointements  proport  ion  né 
vices  rendus,  et  s'exposent  à  tous  les 

i ,  de  l'entrepi 

itiliser  fructueu- 
sement   les    mois    de    congé,     car    il 
que  ces  expéditions    restent 
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En  outre  le  comédien,  nomade  et 
changeant  de  sa  nature,  trouve  ainsi 
à  contenter  ce  besoin  de  locomotion 
qui  l'a  toujours  tourmenté  depuis  le 
chariot  de  Thespis. 

Seuls  les  moyens  de  transports  se 
sont  un  peu  modifiés  depuis  cette 
époque.  Aujourd'hui  Thespis  a  aban- 
donné son  chariot  aux  forains  et 
aux  tziganes  ;  et  si  le  capitaine  Fra- 
casse se  mettait  de  nos  jours  à  sui- 
vre l'aimable  Ysabelle,  il  n'aurait  que 
des  aventures  de  gares,  des  trains 
manques,  des  billets  perdus,  et  des 
discussions  pour  des  suppléments  de 
bagages. 

11   est    passé    aussi    le    temps    où 

Wilhcm  Meister  discutait  en  voiture 

compagnons  sur  la  façon  de 

jouer    Shakespeare,    si    Hamlet   doit 

être  blond  ou  brun,  maigre  ou  gras. 

Les  comédiens,  maintenant,   voya- 
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gent  en  train  express  et  ne  s'occu- 
pent guère,  en  route,  que  de  savoir 
si  la  nourriture  sera  bonne  à  l'hôtel 
où  ils  descendront. 

On   laisse  le  moins  possible  au  ha- 
sard, à  l'imprévu. 

D'avance,  le  programme  des  pièces 
à  jouer,  le   nombre   des    représenta- 
tions est  convenu  avec    le    directeur, 
qui  a  fourni  lui-même  des  renseigne- 
ments sur  son  public  et    choisi    dan 
le  répertoire  les  pièces  qu'il  croit  de 
voir  le   mieux    convenir;    car    il    ne 
faut  pas    s'imaginer   que   la  province 
accueille  aveuglément,   avec    une  ad 
miration  de   commande,   ces   troupe- 
parisiennes    qui    lui    arrivent  enguir- 
landées de  réclames,  et  qui  comptent 
jusqu'à    deux    ou    trois    illustrations 
parmi  une  moyenne    de   gens   de  ta- 
lent. 

C'est   le   contraire  qui   se  passe  le 
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plus  souvent.  Chaque  ville  a  ses  ac- 
teurs favoris,  qu'elle  vante,  qu'elle 
protège  par  un  certain  amour-propre 
de  clocher,  qui  font  partie  de  ses  mo- 
numents, de  ses  curiosités.  Que  de 
fois  avons-nous  entendu  dire  à  des 
abonnés  de  province  : 

o  Xous  avons  ici  un  trial,  une 
dugazon...,  vos  théâtres  de  Paris 
n'ont  rien  de  comparable.  » 

C'était  rarement  vrai;  mais  il  va 
là  une  habitude  d'engouement  qui 
constitue  parfois  un  vrai  danger  pour 
les  nomades.  Aussi  doivent-ils  être 
préparés  à  toutes  les  désillusions. 

La  question  du  répertoire  est  très 
importante.  Les  pièces  trop  pari- 
siennes échouent  devant  l'ignorance 
des  spectateurs,  ne  portent  pas,  irri- 
tent certains  préjugés. 

D'autres  fois,  on  arrive,  sans  le 
savoir  dans  une  ville  divisée  par  une 
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querelle  locale,  à  laquelle  les  situa- 
tions, les  moindres  mots  de  l'œuvre 
la  plus  inoffensive  se  trouvent  faire 
involontairement  allusion.  Voilà  pour- 
quoi le  premier  devoir  d'un  bon  im- 
présario est  de  connaître  à  fond  le 
terrain  où  il  engage  sa  troupe. 

En  général,  que  ce  soit  pour  ap- 
plaudir ou  critiquer,  le  public  de 
province  va  au  théâtre  voir  les  Pari- 
siens. Il  est  même  certaines  villes  où 
la  «  société  »  n'y  va  qu'à  ce  moment-là. 

Et  quels  souvenirs  nos  célébrités 
ont  parfois  laissés  sur  des  scènes 
qu'elles  n'ont  fait  que  traverser 
Cela  les  sauve  à  jamais  de  l'oubli,  de 
cet  enfouissement  rapide  que  Paris 
fait  de  ses  gloires,  sachant  que  d'au- 
tres sont  là  qui  attendent  leur  heure. 

Que  de  vieux  noms,  défunts  parmi 
nous,  vivent  encore  en  province  de 
tout  leur  éclat  ! 
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L'arrivée  des  comédiens  est  un  évé- 
nement. Dés  leur  sortie  de  la  gare, 
ils  appartiennent  au  public  qui  les 
guette,  qui  les  examine.  Quand  il 
s'agit  des  grands,  des  fameux,  on  est 
toujours  un  peu  déconcerté. 

«  Comment!  c'est  cela,  un  tel...?  >< 
On  s'étonne  de  voir  ces  fameux 
artistes  arriver  en  simple  casquette 
de  voyage,  tenant  à  la  main  quelque 
carton  à  chapeau  où  leur  auréole  doit 
être  bien  à  l'étroit. 

Sur  le  cours,  sur  l'esplanade,  on 
se  les  montre,  on  les  suit  sans  se  gê- 
ner, car  on  sait  qu'une  telle  curiosité 
n'a  rien  qui  les  embarrasse  et  qu'un 
comédien  n'en  marche  que  mieux 
quand  on  le  regarde. 

Il  est  rare  que  leur  présence  dans 
la  ville  n'y  fasse  pas  naitre  quelque 
vocation  théâtrale.  On  leur  soumet 
des  petites  pièces,  sur  lesquelles  «  on 
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n'est  pas    fachc   d'avoir    leur  avis  ». 

Et  pour  le  comédien  en  tournée. 
ce  n'est  pas  le  seul  agrément  du 
voyage.  Il  y  trouve  toutes  les  satis- 
factions d'amour-propre.  D'abord, 
celle  de  créer  des  rôles  qu'il  envie  et 
que  la  prédilection  du  directeur  ou 
des  auteurs  avaient  confiés  à  d'autres 
interprètes. 

En  dehors  de  toute  vanité,  il  y  a  là 
pour  le  véritable  artiste  qui  ne  se 
livre  pas  à  une  imitation  servile.  une 
grande  joie  de  curiosité  et  d'émula- 
tion. 

En  effet,  un  rôle  peut  être  compris 
de  plusieurs  manières,  et  l'on  s'ima- 
gine toujours  avoir  trouvé  la  meil- 
leure. Puis,  que  d'étoiles  de  second 
ordre  passent  rapidement  et  facile- 
ment de  première  grandeur  sur  des 
scènes  où  les  comparaisons  sont 
absentes    ou    favorables!     Tel     petit 


H- 
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nom  parfaitement  inaperçu  au  Gym- 
nase ou  à  la  Porte-Saint-Martin  se 
trouve  en  vedette  sur  l'affiche. 

Le  retour  à  Paris  semble  dur  après 
cela  ;  et  Ton  se  console  d'être  obligé  de 
rentrer  dans  le  rang,  en  pendant  qu'on 
a    été  «    étoile   »   pendant  un    mois. 

11  arrive  aussi  que  la  troupe  venue 
de  Paris  n'e.t  pas  complète  et  se 
recrute  des  comédiens  de  l'endroit. 
Alors  l'étoile  donne  des  conseils  sur 
la  façon  d'interpréter  le  rôle,  et  elle 
le  fait  avec  une  bonhomie  charmante 
qui  vient  de  sa  grande  supériorité. 

Parfois  même  elle  promet  sa  pro- 
tection auprès  d'un  directeur  pari- 
sien. Cela  donne  lieu  souvent  à  de 
singulières  désillusions.  L'optique  est 
si  différente;  la  lumière  deParis  est  si 
nette,  si  impitoyablement  révélatrice  ! 

On  découvre  à  Bordeaux  ou  à  Tou- 
louse un  jeune  premier   merveilleux, 
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Delaunay  à  vingt  ans.  On  le  fait 
venir.  Il  débute  au  Théâtre-Français; 
et  l'on  s'aperçoit,  mais  trop  tard, 
que  c'est  un  Delaunay  de  province, 
et  qu'il  le  restera  toujours. 

Paris  est  plein  de  ces  acteurs  des- 
tinés à  briller  seulement  sur  des 
théâtres  de  décentralisation.  Ils  de- 
vraient s'organiser  en  troupe  une 
bonne  fois;  trouver  un  imprésario 
habile,  et  s'en  aller  pour  ne  jamais 
revenir;  car  ce  sont  des  hirondelles 
dont  personne  ne  souhaite  le  retour. 


^         :'ti\  ■ 
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IV 

Deuil  de  Comédie 

Dialogue  entre  deux  strapontins 
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DEUIL   DE   COMEDIE 
Dialogue  entre  deux  strapontins 

«  —  Qji'avez-vous?  Pourquoi  frois- 
sez-vous ce  journal  avec  colère?  Est- 
ce  la  pièce  qui  vous  ennuie? 

—  Ma  foi,  non,  puisque  je  ne 
l'écoute  pas...  C'est  cet  article  que  je 
viens  de  lire,  un  de  ces  articles  cli- 
chés qui  reviennent  cinq  ou  six  fois 
par  an,  avec  la   monotonie  agaçante 
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d'un   refrain   sentimental  et  manqué, 

'! 

deau  patriotique  dont  M.  Cooper  est 

en  train  de  martyriser  nos  oreilles... 

Oli  I  le 

côté, 

Imite    et    tinii!  les    or- 

nières du  convenu  ! 

Mais  enfin  de  quoi   s'agit  il  ? 

—  Il  s'agit  du  comédien    I 

vient  de  perdre  Sa  fille  et  deux  jours 
après  figurait  dans  une  représentation 
à  bénéfice. 

—  Ah  !  le  pauvre  homme. 
Allons,  bon.  Vous  voil 

le   journaliste.    Vous    vous 
sur   le   sort     de    ce    père    d 

i  les  planches,  se  grime,  se 
farde,  met  une  perruque  et  un  front 
de  carton  pour  essayer  de  non  faire 
rire    au  retour  d'un    enterr. 

•    pleuré.   Eh  !   morbleu,  si    le 
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désespoir  de  cet  homme  était  aussi 
grand  qu'on  le  dit,  qui  l'obligeait  à 
reparaître  sitôt  ? 

—  Son  directeur  sans  doute,  son 
engagement. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Quel  est  le 
directeur  assez  barbare  pour  refuser 
à  un  père  le  droit  de  pleurer  son 
enfant  pendant  quelques  jours,  de 
ne  pas  venir  en  scène  avec  des  yeux 
rouges  mal  essuyés?  lit  si  ce  directeur 
existait  par  hasard,  où  trouverait-il 
un  tribunal  et  des  juges  pour  lui 
donner  raison?  Les  juges  sont  des 
hommes,  après  tout.  L'impassible 
légalité  n'est  pas  seule  à  siéger  au 
milieu  d'eux.  Il  y  a  aussi  l.i  pitié,  la 
solidarité  humaine;  et  je  ne  puis  pas 
me  figurer  qu'un  comédien  qui  vien- 
drait à  la  barre,  vêtu  de  noir,  de  ce 
noir  autrement  sombre  et  sérieux  que 
celui    des   avocats,  et    qui  dirait  sim- 
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plement  ceci  :  la    mon 

de  nu  fille  m'a  and  cha- 

grin. 11  m'a  été  impossible  de  me 
rendre  au  théâtre  pendant  quinze 
Non,  je  ne  puis  pas  croire 
que  ce  malheureux  s'en  retournerait 
condamné  .'i  une  amende,  a  uni 
indemnité  quelconque,  parce  que  sa 
tit  refusée  à  chanter  et  sa 

douleur  à  taire  rire. 

mon    cher,   VO 

paraissez   é^aré     par    une 

■  '       justi     Cela  vous  choque 
de  voir  un  acteur  reparaître  t 
■   d'un  di 
ches  j  ei 

contre    l'épicier    du    coin    de    la    rue 
qui,    le    lendemain    du    jour    où     sa 
femme  est  morte,  s'installe  de  huniie 
heure    à     son     COmptO 
sucre  et  brûlant  le  Cafl    I 
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certains  boutiquiers  Je  se  servir  des 
lettres  de  part  comme  de  réclames, 
et  croyez-vous  que  la  mention  :  «  Sa 
veuve  désolée  continue  son  com- 
merce, »  soit  une  invention  des  petits 
journaux?  Du  reste,  sans  aller  jusqu'à 
ces  affolements  d'égoïsme,  jusqu'à  ces 
atrophies  du  sens  moral  que  la 
constante  préoccupation  du  gain 
arrive  parfois  à  produire,  l'histoire 
de  votre  comédien  est  un  peu  notre 
histoire  à  tous.  A  peine  a-t-on  le 
temps  de  se  pencher  vers  l'ami,  vers 
le  parent  qui  vient  de  tomber,  la  vie 
est  là.  derrière,  qui  vous  talonne, 
qui  vous  presse  ;  il  faut  se  relever 
bien  vite,  reprendre  sa  place  dans  le 
rang,  et  continuer  la  route.  C'est  ce 
qui  fait  que  les  foules  des  grandes 
villes  sont  si  tristes  à  regarder.  On  y 
finie  des  désespoirs,  des  deuils  récents, 
en  larmes   furtives    sous   des 
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grands  voiles  de  crêpe  noir;  on  y  en- 
tend des  voix  nerveuses  encore  trem- 
blantes d'imprécations  ou  de  sanglots  ; 
mais  tout  cela  s'active  quand  même, 
circule,  se  mêle  au  flot  qui  passe,  sans 
s'arrêter  longtemps  aux  rives  funèbres 
où  l'on  pleure  ses  morts  en  repos.  A 
la  campagne,  c'est  plus  frappant 
encore.  La  terre  n'attend  pas,  les 
bêtes  veulent  leur  pâture  de  chaque 
jour.  Kul  moyen  de  remettre  un 
labour  ou  une  vendange;  car  la 
saison  se  transforme  sans  pitié.  Aussi 
pendant  que  dans  la  chambre  haute 
de  la  ferme  ou  du  moulin  le  maitre 
sent  venir  sa  dernière  heure,  le  train 
habituel  continue  autour  de  lui,  les 
charrues  sortent,  les  bestiaux  ren- 
trent, on  sème  dans  ses  champs  des 
graines  qu'il  ne  verra  pas  lever;  puis 
;'i  peine  est-il  couché  dans  le  petit 
cimetière  du   village  que  sa  veuve,  le 
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visage  gonflé  de  larmes,  balaye  la 
salle,  allume  le  feu.  prépare  le  repas 
des  enfants  et  des  domestiques,  sitôt 
après  avoir  quitté  sa  large  mante 
d'enterrement. 

—  Ce  que  vous  dites  est  vrai. 
Mais  toutes  les  occupations  que  vous 
me  citez  là  sont  manuelles,  maté- 
rielles, n'absorbent  que  l'être  phy- 
sique. C'est  en  somme  la  dure  loi  du 
travail  imposée  à  l'humanité  depuis 
que  le  monde  roule.  Associée  à  l'idée 
de  deuil,  cette  idée  du  labeur  forcé 
n'a  rien  qui  me  blesse.  Mais  il  y  a 
dans  le  métier  de  comédien  je  ne 
sais  quoi  de  volontaire,  de  joyeux, 
d'inutile,  une  expansion  de  vanité 
toujours  active  qui  semble  incompa- 
tible avec  une  vraie  douleur.  En  dé- 
finitive ce  n'est  pas  un  métier,  c'est 
un  art. 

—  Eh!    oui,    c'est   un    art;    mais 
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prenez  garde  à  vos  paroles.  Si  l'ac- 
teur qui  se  montre  sur  les  planches 
au  lendemain  d'un  deuil  cruel  hérisse 
votre  délicatesse  et  vous  donne  envie 
de  le  siffler  outrageusement  pour  lui 
apprendre  la  discrétion,  la  conve- 
nance, que  direz-vous  de  l'écrivain 
,]ue  les  nécessités  de  l'existence 
obligent  à  noircir  du  papier  en  des 
circonstances  aussi  douloureuses  ? 
Rappelez-vous  dans  Balzac  l'horrible 
-cène  si  éloquente  de  Rubempré 
écrivant  ses  affreux  couplets  à  la 
lueur  des  cierges  funèbres  allumés 
autour  de  la  pile  Coralie.  L'inven- 
tion vous  parait  peut-être  roma- 
nesque. Je  puis  alors  vous  citer  un 
exemple  de  la  vie  réelle,  presque 
aussi  brutal  et  cruel  que  celui-là. 
Mitre  les  mains  dernièrement 
i.i  correspondance  d'un  des  plus 
.'crivains  de  ce  temps,  mort 
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il  y  a  quelques  années.  Dans  une  de 
ces  lettres,  écrite  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  le  pauvre  grand  poète,  con- 
damné par  la  destinée  à  un  labeur  de 
plume  excessif  et  continuel,  se  com- 
pare à  un  cheval  de  roulage  «  tombe 
entre  ses  brancards  »,  et  songeant 
au  lourd  fardier  qu'il  traîne  après  lui 
depuis  trente  ans,  il  raconte  qu'il  n'a 
jamais  eu  le  droit  de  se  reposer,  de 
se  soustraire  à  sa  tâche  une  minute. 
«  que  même  la  semaine  où  sa  mère 
est  morte  il  a  fait  son  feuilleton  et 
que  c'est  ce  feuilleton  qui  a  payé 
l'enterrement  ».  Je  vous  avoue  que 
j'ai  frémi  en  lisant  cette  phrase,  que 
je  n'oserais  pas  même  répéter,  si  la 
lettre  dont  elle  est  tirée  n'allait  pa- 
raître bientôt  avec  toute  la  corres- 
pondance du  poète.  Quelle  impres- 
sion vous  fait-elle  à  vous,  cette 
lettre?  Allez-vous  vous  indigner  aussi 
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contre  celui-là?  Non,  n'est-ce  pas; 
et  pourtant  son  cas  est  le  même  que 
celui  de  votre  comédien.  Quelle  diffé- 
rence faites- vous  entre  eux?  Pour- 
quoi tous  les  deux  n'ont-ils  pas  éga- 
lement droit  à  votre  respect,  à  votre 

Il  v  eut  ici  an  de  ces  silences  qui 
suivent  l'argument  sans  réplique,  et 
qu'on  peut  comparer  au  manque 
de  respiration  résultant  d'un  coup  de 
poing  en  pleine  poitrine.  Au  bout 
d'un  moment,  une  des  deux  voix 
reprit  : 

u  —  Eli  bien!  oui,  je  crois  que 
vous  avez  raison  '  Il  peut  se  faire  que 
ce  comédien,  qui  est  venu  jouer  au 
lendemain  de  l'enterrement  de  sa  fille, 
v  ait  été  réduit  par  quelqu'une  dé- 
cès monstrueuses  nécessités  de  l'exis- 
tence dont  vous  me  parliez  tout  à 
l'heure.    Mais     je     ne     voudrais     pas 


■  ■■  Que  même  la  se- 
maine où  sa  mère  est 
morte  ii  a  tait  son  l..u il 
Letan... 
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qu'on  lui  fit  un  mérite  de  son  action; 
je  voudrais  ne  pas  lire  chaque  lois 
cet  éternel  article  banal  et  larmoyeur 

qui  ni'.i  mis  si  fort  en 
et  a  amené  notre  discussion  :  •  Pau- 
vre père!  Courageux  artiste!  Dire 
que  tandis  qu'il  nous  faisait  rire 
à  nous  tordre,  il  pi 
enfant  et  pleurait  îles  larmes  inté- 
rieures      Ou     bien     encore    : 

ci  Malheureuse  femme,  vaillante  co- 
médienne, obligée  de  chanter,  de 
minauder,  d'affiner  de  tout., 
lice  la  pointe  d'un  couplet  grivois, 
pendant  qu'elle  sait  son  mari  à 
i  t  qu'elle  n'est  pas  sûre  de 
1.-  retrouver  en  rentrant!  »  Quand 
on  a  lu  ces  choses-là  cinq  fois,  dix 
fois  dans  l'année,  comment  voulez- 
vous  qu'on  ne  s'indi|  Et  si 
vous  sa-,  i             ! 

ii   les  acteurs,  sur  ces  grands 
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enfants  qui  ont  toujours  besoin 
d'être  regardés,  ne  songent  qu'à  faire 
de  l'effet  ou  du  bruit,  prennent  des 
attitudes  partout,  même  dans  les  plus 
tristes  circonstances.  Trompés  sur  le 
sentiment  public,  égarés  d'ailleurs 
par  ce  jour  faux  de  la  scène  où  leur 
métier  les  acclimate,  ils  arrivent  à  se 
faire  un  point  d'honneur  tout  à  fait 
erroné  :  «  Ma  fille  est  morte  hier. 
'N'importe,  j'ai  promis  de  figurer 
dans  ce  bénéfice,  j'y  figurerai.  Le 
devoir  professionnel  avant  tout.  » 
La  vérité  est  que  le  comédien  aime  à 
jouer,  qu'il  ne  peut  pas  se  passer  de 
ouer.  Sovez  sûr  que  le  poète,  lorsqu'il 
a  fait  ce  terrible  feuilleton  dont 
parle  sa  lettre,  l'a  écrit  péniblement, 
la  rage  au  cœur,  dans  une  chambre 
solitaire,  agrandie  et  refroidie  par 
l'éternelle  absence,  et  où  tout  lui 
rappelait   son    chagrin.   L'acteur,   au 
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contraire,    une    fois   entré   en    scène, 
n   dans  la    peau  de   son  bonhomme  » 
comme   ils   disent,    n'a   plus  pensé  a 
son    malheur;    il    l'a   oublié  pendant 
une  soirée,  dans  l'ivresse  des  applau- 
ItS  de  la   foule,  des  lumières. 
Et   c'est  bien   parce  que  je  sens  qu'il 
lié,    parce    que    je    sens    qu'il 
s'est  amusé  beaucoup  en  nous   diver- 
tissant, que,  malgré  toutes  vos  bonnes 
raisons,    il  y  a   dans  la  précipitation 
de    cet    artiste    à    remonter   sur    les 
planches  quel  que  chose  qui  D 
au    plus   profond    de   mon    a    moi    » 
humain.    1  tailleurs,   tous    les  comé- 
tombent  pas  dans  cette  exa 
ridicule  et  féroce  du  devoir 
mnel.    Voici  par  exemple   un 
trait  qu'on  me  citait  du  bra 
taine  alors  qu'il  faisait  les  belli 
du  Gymnase  ;  je  ne 

il  dans  le 
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caractère  de  l'homme  que  vous  con- 
naissez comme  moi.  Un  soir,  quel- 
ques minutes  avant  d'entrer  en  scène. 
Lafontaine  reçoit  une  dépêche  lui  an- 
nonçant que  son  vieux  père,  qui  habi- 
tait alors  aux  environs  de  Paris,  est  gra- 
vement malade  et  demande  à  le  voir 
tout  de  suite.  En  un  tour  de  main, 
l'acteur,  éperdu,  déjà  aux  trois  quarts 
grimé,  se  rhabille,  défait  sa  tète,  sort 
de  sa  loge  en  courant,  et  dégringole 
L'escalier,  sourd  aux  lamentations  du 
régisseur,  du  directeur. 

.<  —  Malheureux,  où  allez-vous?... 
La  salle  est  pleine. 

—  Tant  pis,  faites  une  annonce,  ren- 
dez l'argent, changez  votre  spectacle.. 

—  Mais... 

—  11  n'y  a  pas  de  mais.  Vous  ne 
pouvez  pas  me  forcer  à  jouer  la  co- 
médie avec  ce  couteau  en  travers  du 
cœur.  D'abord  je  ne  le  pourrais  pas. 
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tout   le  temps  que  mon 

père  va  mourir  sans  me  voir.  Je  se- 
rais capable  d'éclater  en  sanglots  ou 
auver  au  milieu  d'um 
On  eut  beau  prier,  le  mena- 
cer d'un  procès,  tout  fut  inutile,  le 
comédien  prit  sa    volée    et    le    Gym- 

I  .1     »    de    lui    ce    soir-là 

l-.li  bien  !  voilà  qui  mi 
je  pense,  et  qui  condamne  tous  ceux 
qui   n'agissent   pas   ainsi.    Au  lieu  de 
se    promener    dans  les  couli 
■■  à  l'envers,  de    pou 
soupirs  à  fendre  l'âme,  de  donner  et 
de   recevoir    des    poignées    de    mains 

sympathiques,  «le  se  faire  dire  «  mon 
pauvre  ami  »  par   tout   le    personnel 

y  compris  le    souffleur,   ai 

arrive   en    pareil    cas,  I.afontaine  est 
allé  embra:  set  son  père,  s'est  épargné 

peut-être  un  cuisant  remords  et  nous 
évité,  '   ornent    de  lire 


F  T     L  A     R  A  M  V  E  S  7 

dans  les  journaux  le  fameux  article  : 
■  Malheureux  fils  !  Courageux  artiste  ! 
Dire  que,  etc..   » 

Le  beau  de  l'histoire,  c'est  qu'en  arri- 
vant à  la  campagne  Lafontaine  trouva 
son  père  en  train  de  faire,  comme 
tous  les  soirs,  sa  partie  de  piquet  avec 
un  voisin.  En  voyant  entrer  son  fils, 
le  vieillard  se  mit  à  rire 

«  Je  t'ai  fait  une  belle  peur, 
n'est-ce  pas,  mon  garçon  ?  .Mais 
que  veux-tu,  je  me  sentais  tout 
mal  en  train,  plein  d'idées  noires  ; 
j'avais  envie  de  t'embrasser ,  et 
comme  je  savais  que  tu  ne  jouais 
pas...  Allons,  ne  me  gronde  pas, 
mets-toi  là,  nous  allons  passer  une 
bonne  soirée  ensemble.  » 


Je    ne  connaissais  pas  ce  dénoue- 


sa 
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meut,    n.us    c  est    égal,    je  persiste  à 
trouver  que  I.afontaine  est  un  brave 
homme  et  qu'il  a  fort  bien  h 
linsi. 


■iv>*: 


' *#■■ 


.Alise  en  Scène  et  Répétitions 


MISE  EN    SCENE    ET    REPETITIONS 

1 

A  l'époque  du  Tartuffe  et  du  Mi- 
santhrope, il  eût  été  bien  difficile  de 
régler  une  mise  en  scène  quelconque 
avec  l.i  double  rangée  de  seigneurs 
s'étalant  de  chaque  côté  du  théâtre, 
l'encombrant,  le  troublant  par  des 
allées  et  venues  bruyantes,  quelque- 
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fois    même   par   des    mystil 

comme  le  soir  où  un  marquis  en 
belle  humeur  eut  l'idée  d'amener 
avec  lui  et  d'installer  aux  places  ré- 
servées autant  de  bossus  qu'il  avait 
pu  en  réunir.  Dans  de  pareilles  con- 
ditions, sur  des  planches  si  étroite- 
ment accaparées,  force  était  de  s'en 
tenir  au  jeu  et  au  débit  de  l'acteur 
et  de  ne  pas  chercher  de  grands  effets 
de  scène.  Pour  cela,  les  conseils  de 
l'auteur  suffisaient. 

Un  écrivain  dramatique  assez  in- 
connu, Chapuzeau,  contemporain  de 
Molière,  dans  un  petit  livre  tl 
ressaut  et  très  rare,  nous  dit  au  cha- 
pitre des  répétitions  que  «  l'autheur 
chaque  fois  et  releue  le  co- 
médien s'il  tombe  en  quelque  défaut, 
s'il  ne  prend  pas  bien  le  sens,  s'il 
sort  du  naturel  dans  la  voix,  dans  le 
peste,    s'il    apporte    plus    de    chaleur 
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qu'il  n'est  à  propos  dans  les  passages 
qui  en  demandent.  11  est  libre  aussi 
au  comédien  intelligent  de  donner 
son  avis  dans  ces  répétitions,  sans 
que  son  camarade  le  trouve  mauvais, 
parce  qu"il  s'agit  du  bien  public...  » 
Il  faut  croire  qu'à  cette  époque  les 
comédiens  étaient  moins  susceptibles 
que  de  nos  jours;  car  le  bien  public 
a  beau  être  en  cause,  nos  personna- 
lités théâtrales  accordent  rarement 
le  droit  de  critique  à  la  camarade- 
rie. 

Quant  à  laisser  à  l'auteur  seul  le 
soin  de  mettre  sa  pièce  en  scène, 
c'était  possible  du  temps  de  Chapu- 
zeau,  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de 
•  releuer  le  comédien  sur  sa  voix  ou 
sur  son  geste  »  ;  mais  avec  toutes  les 
complications  du  théâtre  moderne, 
cela  est  devenu  très  difficile,  car 
l'optique  de  la  scène  n'est  pas  à  beau- 
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coup  pics  celle  de  la  vie  et  di 
une  étude  toute  spéciale. 

Pourtant  certains  de  nos  auteurs 
règlent  eux-mêmes  la  mise  en  scène 

de  leurs  ouvrages. 

M.  N.iidou,  par  exemple,  s'assied 
à  la  place  du  régisseur  et  ne  souffre 
personne  près  de  lui  pour  diriger  ses 
répétitions.  11  arrive  là  avec  Sa  pièce- 
toute    montée    dans    sa     tête.    11  sait 

d'avance  quand  ses  acti  u 

se  lèveront,  traverseront;  il  peut  dire 
la  position  exacte  de  chaque  acces- 
soire et  si  telle  porte  doit  s'ouvrir  en 
dehors  ou  eu  dedans. 

On  sent  qu'en  écrivant  sa  ( tdii 

il  l'a  jouée,  qu'il  l'a  vue  en  même 
temps  que  composée;  et  c'est  en 
effet  une  condition  théâtrale  de  se 
rendre  compte  autant  du  mouvement 

que  du  discours  dans  un  art  ou  les  yens 

•      ii     lin,      juge*  que  la  pensée. 
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Mais  tous  lus  écrivains  ne  sont  pas 
comme  M.  Sardou,  qui  a  donné  sa 
vie  exclusivement  au  théâtre  et  con- 
naît tous  les  coins  et  recoins  du  mé- 
tier. 11  en  est  que  les  planches  inti- 
mident; qui,  tout  en  ayant  une  vision 
très  nette,  très  arrêtée  de  ce  qu'ils 
ont  conçu,  ne  savent  comment  l'ex- 
pliquer pour  le  faire  traduire  et  com- 
prendre par  d'autres,  manquent 
d'aplomb  à  l'avant-scéne  parce  qu'ils 
se  sentent  maladroits  à  gesticuler  ut 
à  déclamer  leurs  idées.  Et  puis  il  y  a 
les  observations  à  faire  aux  inter- 
prètes. 

Le  brave  Chapuzeau  en  parle  à  son 
aise;  mais  c'est  plus  incommode 
qu'on  ne  pense  de  a  releucr  le  comé- 
dien   ». 

D'abord,  quand  l'auteur  est  jeune, 
qu'il  en  est  à  ses  premiers  ouvrages, 
les  répétitions  lui  causent  cet  enivre- 
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ment  singulier  qu'éprouve  le  sculp- 
teur ou  le  peintre  .'t  mesure  que  son 
ébauche  avance,   que  sa  pensée  prend 

corps  et   devient   oeuvre.    Tout   lui 

semble    beau,    excellent.    11    faudrait 

que  l'acteur  fût  bègue,  et  terrible- 
ment encore,  pour  qu'un  débutant 
[Ue  entendant  déclamer  sa 
prose  ou  ses  vers  n'éprouvât  pas  une 
impression  de  pur  enchantement. 

Plus  tard,  quand  l'expérience  est 
venue,  si  l'on  s'aperçoit  que  les  sen- 
timents qu'on  a  essayé  d'exprimer 
sont  défigurés  par  l'interprétation,  on 
(  t  toujours  un  peu  gêné  pour  en 
faire  la  remarque. 

Il  est  si  pénible  de  venir  dire  à  un 
homme  qui  prétend  savoir  son  mé- 
tier : 

VOUS    vous   trompe/...    ce    n'est 
pas  cela  !    » 

lin  pareil  cas,  le  comédien  a  mille 
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choses  à  répondre  ;  il  invoque  son 
expérience,  son  habitude  du  public. 
Il  sait  ce  qui  porte,  ce  qui  ne  porte 
pas. 

Bien  heureux  encore  quand  il  ne 
vous  ferme  pas  la  bouche  avec  un  de 
ces  affreux  mots  tirés  du  vocabulaire 
des  coulisses,  comme  ce  jeune  pre- 
mier à  qui  un  de  nos  amis  deman- 
dait de  dire  plus  simplement  une 
tirade  amoureuse,  mal  comprise  et 
gâtée  par  une   diction   déclamatoire  : 

«  Ce  n'est  pas  possible,  objectait 
le  comédien...  Jamais  je  ne  pourrai 
dire  cette  phrase  ainsi  ;  je  ne  l'ai  pas 
clins  les  jambes.  » 

Il  n'avait  pas  cette  phrase-là  dans 
les  jambes!...  Que  répondre  à  des 
objections  pareilles?  Le  meilleur  est 
de  se  rendre,  si  l'on  ne  préfère  rester 
en  butte  à  une  mauvaise  humeur 
concentrée,  à  un  parti    pris  de   sou- 
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mission  quand  même,  qui  s'exprime 

par    un    pincement     de    K'\ 
tenue    raide   et   convenable,  l'air   dé- 
taché d'un  homme   qui    semble    vous 
dire  :«  Je  ferai  ce  que  vous  vouk   ; 
seulement    je    ne    réponds    plus    de 
rien...     ■ 

Et  alors,  pour  peu  que  vous  vous 
méfiiez  de  vous-même,  vous  voilà 
plein  de  doutes  et  de  transes  jusqu'à 
ce  que  la  première  représentation 
vous  ait  donné  tort  ou  raison. 

Avec  un  bon  régisseur  auprès  de 
lui,  l'auteur  évite  tous  ces  ennuis; 
mais  un   ! 

ploi    demande,  en    plu     u 
grande    intelligence    scénique,    beau- 
coup de  souplesse  et  de  tact. 

1  lie  ne  se  doute  pas,  en  voyant 
joui  i    un'-'   pièce,   de   tout  li  I 

qu'il  a   fallu    pour   mettre    en    place, 
ordonner  une  action  qui  lui  parait  si 
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naturelle.  Pas  une  intonation,  pas 
un  geste  qui  n'ait  été  convenu,  qui 
ne  fasse  partie  d'un  ensemble  rai- 
sonné. Les  moindres  passades,  —  on 
appelle  ainsi  les  allées  et  venues  en 
travers  de  la  scène,  —  ont  fait  l'objet 
de  longues  discussions. 

Si  l'on  a  beaucoup  de  monde  sur 
le  théâtre,  il  faut  trouver  la  position 
de  chacun,  harmoniser  les  groupes 
entre  eux,  occuper  les  personnages 
muets,  et  cependant  condenser  l'in- 
térêt là  où  il  se  trouve,  afin  qu'il  ne 
s'éparpille  pas  indifféremment  à  tous 
les  coins.  Si,  au  contraire,  il  n'y  a 
que  deux  personnages  en  présence,  il 
fuit  veiller  à  ce  qu'ils  remplissent  à 
eux  seuls  tout  le  théâtre,  leur  faire 
commencer  la  scène  dans  un  coin,  la 
faire  continuer  dans  un  autre,  pro- 
mener l'action  sans  l'interrompre, 
éviter  de  laisser  trop  longtemps  tout 
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un    côté     des    planches    inoccupé     et 
froid. 

Ces  choses-là  sont  tlemcnt.iircsd.ins 
r.    mais   encore    faut-il  bien 
les  connaître  et  procéder  ave<  i 

tout  quand   on    est    en    face 
d'une     situation     délicate,     d'une    de 
Ces     scènes     dangereuses, 
comme  du  verre  filé,  où  tout  dépend 
de  l'agencement  des  personnages. 

C'est  le  régisseur  qui  se  charge  de 
régler  tout  cela,  après  avoir,  bien 
entendu,  pris  les  avis  de  l'auteur. 

I  habileté  consiste  à  mettre  en 
relief  l'idée  de  la  pièce,  à  appeler  la 
lumière  aux  bons  endroits,  en  un 
mot  —  sur  la  scène  qui  fait  toujours 
un  peu  tableau  —  à  soigner  les  pre- 

i  m agui 

de  perspective  les  défau les  fai 

de  l'œuvre  et  Je  l'interpréta- 
tion 
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Que  de  patience  pour  en  arriver 
là  !  Que  de  luttes  à  soutenir  tantôt 
avec  l'auteur,  tantôt  avec  les  comé- 
diens! Dans  la  pièce  la  mieux  bâtie, 
on  découvre  toujours  à  l'épreuve  des 
répétitions  des  situations  qui  tournent 
trop  court  ou  des  longueurs  inaper- 
çues à  la  lecture. 

11  faut  obtenir  de  l'auteur  qu'il 
rallonge  une  scène  ou  qu'il  la  rac- 
courcisse. 

Rallonger,  ce  n'est  rien,  mais  rac- 
courcir, surtout  si  l'auteur  dramati- 
que est  un  écrivain  en  même  temps, 
s'il  s'est  appliqué  à  encadrer  son 
drame  dans  un  beau  langage,  il  sera 
plus  difficile  à  convaincre. 

Vis-à-vis  des  comédiens,  la  situation 
du  régisseur  n'est  pas  commode  non 
plus.  Là  encore,  il  y  a  des  suscepti- 
bilités à  ménager,  des  mauvaises  hu- 
meurs, des  froissements,  des  amours- 
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propres  toujours  à  vif  qui  saignent 
dus  qu'on  y  touche. 

Aux  premières  répétitions,  cela  va 
bien  encore.  On  est  dans  un  beau 
feu  de  création,  on  apprend,  on  tra- 
vaille, on  cherche  ;  mais  si  les  éludes 
durent  trop  longtemps,  l'ardeur 
s'éteint.   On    se  fatigue,  on  s'énerve. 

Ceux   qui    savent    bien    leurs    rôles 
s'impatientent  des  lenteurs  apportées 
'par  des  intelligences  plus  épi 
moins    expérimentées.     Le    1 
e  t  le  bouc   ém  partout  il 

essuie  des  rebuffades.  Quelques 
grands  comédiens,  gâtés  par  un  long 
succès,  ont  des  nerfs  de  jolie  femme 
et  ne  les  surveillent  pas. 

Que  de  fois  nous  avons  vu  ce  pau- 
vre Félix,  acteur  d'instinct  plutôt  que 
de    travail,    un    excellent   homme  du 
impatienter  de    la    longueur 
d'une  répétition  et   envoyer 
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par-dessus  la  rampe  !  «  Je  ne  répète 
plus...  sapristi  !  » 

Le  régisseur,  sans  s'émouvoir,  ra- 
massait le  rôle  et  donnait  la  réplique 
pour  ce  jour-là  à  la  place  du  comédien 
qui  revenait  le  lendemain  comme  si 
rien  ne  s'était  passé. 

Un  bon  metteur  en  scène  doit  pou- 
voir à  un  moment  donné  tenir  l'em- 
ploi de  n'importe  quel  personnage  de 
la  pièce  en  répétition  ;  voilà  pourquoi 
on  choisit  en  général  un  ancien  ac- 
teur que  l'âge  ou  une  infirmité  quel- 
conque a  obligé  de  renoncer  au 
théâtre,  comme  le  brave  Davesnes  qui 
a  régi  pendant  vingt-cinq  ans  la  scène 
du  Théâtre-Français. 

Elève  du  Conservatoire,  M.  Dubois- 
Davesnes  avait  eu  des  études  théâtra- 
les très  soignées,  un  début  assez  heu- 
reux, mais  il  sentait  que  l'exiguïté  de 
sa  taille  lui   serait   toujours  un   obs- 
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tacle,    et   il    avait   quitté   le    théâtre 
bi  m  quement. 

C'était  11'  type  parfait  du  régisseur, 
un  tout  petit  homme  très  doux,  très 

poli,  très  discret,  prenant  feu  dès 
qu'il  arrivait  sur  les  planches,  s'agi- 
t.mt.  se  démenant,  déclamant  tour  à 
tour  avec  des  intonations  différentes 
des  morceaux  de  tous  les  rôles,  pères 
nobles,  mères  désolées,  jeunes  filles 
épouses  adultères;  très  mo- 
I.  te  ivec  cela  et  plein  de  déférence 
quand  il  avait  à  mettre  en  scèni  di 
comédiens  tels  que  Got,  Coquelin, 
Delaunay,  ce  qui  n'empêchait  pas  que 
ces  excellents  acteurs,  connaissant  la 
valeur  de  leur  régisseur,  venaient  lui 
demander  à  la  fin  de  chaque  répéti- 
tion  : 

•■     Eh    bien  !     monsieur     Davesnes, 
ètes-vous  content  ?  » 

Quand  la  pièce  est  bien  <•  débrouil- 
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lée  »,  que  les  rôles  sont  sus,  les  effets 
indiqués,  il  est  d'usage  que  le  direc- 
teur vienne. surveiller  lui-même  les 
dernières  répétitions. 

Quelques-uns  de  ces  messieurs  n'y 
connaissent  rien  et  gâtent  le  travail 
déjà  fait  ;  d'autres  au  contraire  sont 
d'une  habileté  consommée.  M.  Mon- 
tigny  s'entendait  on  ne  peut  mieux 
à  régler  les  pièces  bourgeoises. 

Un  des  premiers  il  avait  rompu  avec 
la  solennité  des  traditions,  en  intro- 
duisant à  la  scène  le  naturel,  la  fa- 
miliarité de  la  vie,  ces  rôles  bon 
enfant  joués  de  dos,  les  mains  dans 
les  poches. 

M.  Perrin  cherchait  le  tableau  con- 
stamment, se  rappelait  avoir  dirigé 
l'Opéra  et  se  trouvait  un  peu  à 
l'étroit  dans  le  répertoire  classique 
que  ses  inventions  décoratives  faisaient 
craquer  de  partout. 

M 
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Avant  lui,  M.  Edouard  Thierry, 
tics  fin,  tris  lettré,  cherchait  la  mise 
en  scène  morale  pour  ainsi  dire,  et 
dans  les  pièces  modernes  devenait  le 
collaborateur  de  ses  auteurs. 

M.  Hostein,  comme  autrefois 
M.  Marc  Fournier,  était  un  metteur 
en  scène  incomparable  pour  les  mas- 
ses. Lui  donniez-vous  à  grouper  tous 
les  costumes  bariolés  d'une  féerie  ou 
d'une  grande  pièce  historique,  il  en 
tirait  un  parti  merveilleux. 

M.  Carvalho  est  le  plus  artiste,  le 
plus  trouveur  de  tous.  Son  seul 
i  une  activité  dévorante,  une 
imagination  de  poète  qui  le  lai 
toujours  mécontent  de  ce  qu'il  a 
trouvé  dans  son  désir  de  trouver 
mieux.  Il  détruit  le  lendemain  ce 
qu'il  a  fait  la  veille;  et  quand  la 
pièce  est  prête,  il  faut  positivement 
la  lui  arracher  des  mains. 
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A  Paris,  les  directeurs  ont  le  tort 
de  laisser  leurs  pièces  à  l'étude  trop 
longtemps.  Telle  pièce  que  son  mau- 
vais destin  condamne  à  ne  fournir 
qu'un  rrombre  très  restreint  de  repré- 
sentations se  trouve  avoir  eu  une 
quantité  de  répétitions  incalculable, 
ce  qui  fait  penser  à  ces  fleurs  exoti- 
ques cultivées  pendant  cen  ans  pour 
une  floraison  d'un  jour. 

Du  vivant  de  Molière,  les  plus  purs 
chefs-d'œuvre  ne  demandaient  guère 
plus  d'une  semaine  de  répétitions. 

Sans  doute  il  y  avait  là  un  rc-te  de 
l'improvisation  italienne,  et  il  faut 
bien  admettre  que  les  perfectionne- 
ments, les  complications   de   la  mise 
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moderne    exigent  beaucoup 
plus  de  temps  et  de  travail. 
Mais    que  peut-ou    gagner  a  des 

études  éternellement  prolonge  '  '■ 
force  de  creuser  un  rôle,  ou  finit 
toujours  pur  trouver  le  fond,  ou  du 
moins  on  s'égare  à  le  chercher. 

Le  plus  souvent  d'ailleurs  les  ac- 
teurs, se  sentant  du  large  devant  eux, 
travaillent  avec  mollesse,  et,  sur 
cinquante  répétitions,  il  n'y  en  a 
guère   plus  de  vingt   qui  comptent, 

Ite  autres  ne  servent  qu'à  en- 
nuyer et  à  blaser  tout  le  monde. 
J.e    beau    feu    du    début    une    fois 
11   répète  sans  goût,  et  natu- 
rellement     dans     cette     première     et 
île    interprétation   les  di  faut! 
de  la  pièce  ressortent  niieus,    I       [Ufl 
lités  s'atténuent. 

l'eu  à  peu  la  confiance  du  comé- 
dien    s'émousse    à     cette     discussion 
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continuelle    de    l'ouvrage   à  l'avant- 
;,  à   ces  hésitations,   à  ce  tâton- 
nement. 

Bientôt  fatigué  de  répéter  toujours 
les  mêmes  mots,  il  se  contente  d'un 
a  peu  prés  de  gestes  et  d'intonation, 
et  si  vous  lui  en  faites  le  reproche,  il 
vous  répond  en  souriant  : 

«  Rassurez-vous...  Ce  n'est  pas 
comme  cela  que  je  jouerai...  » 

Par  malheur  les  mauvaises  habi- 
tudes se  prennent  plus  facilement 
qu'elles  ne  se  quittent,  et  vous  pou- 
vez être  sûr  que  c'est  justement 
comme  cela  qu'il  jouera.  Parfois 
encore  les  études  d'un  ouvrage  durent 
si  longtemps,  tout  le  monde  est  si 
las,  si  excédé,  que  l'on  est  obligé 
d'interrompre  le  travail  quelques  jours 
avant  la  représentation  et  de  laisser 
un  intervalle  entre  les  premières  et 
les  dernières  répétitions. 
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Presque  toujours  cette  interrup- 
tion est  d'un   effet  déplorable.   Que 

d'observations  oubliées  et  à  recom- 
mencer, que  de  défauts  invétérés,  in- 
déracinables, et  surtout  que  de  temps 
perdu  pour  l'auteur  ! 

On  ne  songe  pas  assez  en  effet  i 
ce  que  coûte  d'heures,  de  jours,  de 
mois,  la  préparation  d'une  œuvre 
théâtrale,  au  temps  qu'il  a  fallu  pour 
l'écrire,  pour  la  faire  rece 
enfin  pour  la  faire  rêpéti  l  ' 

Est-il  donc  indispensable  que  l'au- 
teur assiste  à  toutes  les  répétitions  ? 
Certainement,  surtout  quand  les  étu 
des  de  sa  pièce  trainent  en  longueur. 
S'il  ne  vient  pas,  les  comédiens  ne 
s'intéressent  plus  a  son  ouvrage.  11 
faut  qu'il  soit  là,  toujours  là  pour 
les  soutenir,  les  encourager,  les 
complimenter,  remplacer  pour  eux 
le    public      absent,    l'excitation     de 
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la  rampe     et  des    applaudissements. 

Ce  n'est  pas  une  mince  besogne, 
et  lorsqu'il  a  fait  ce  métier-là,  qua- 
rante et  cinquante  jours  de  suite,  e 
malheureux  auteur  finit  par  prendre 
son  œuvre  en  exécration. 

Ce  qui  nous  semble  encore  un 
grand  abus,  c'est  la  répétition  géné- 
rale, telle  du  moins  qu'on  la  fait 
d'ordinaire. 

A  l'heure  qu'il  est,  ce  n'est  plus 
qu'une  sorte  de  première  représen- 
tation avant  la  lettre,  où  les  amis 
de  l'auteur,  du  directeur,  des  comé- 
diens sont  convoqués  pour  applaudir 
la  pièce  et  lui  prédire  un  immense 
succès. 

Données  dans  ces  conditions-là. 
la  veille  ou  le  jour  même  de  la 
première,  ces  répétitions;»  exiremisae 
peuvent  servir  qu'aux  machinistes  et 
aux  costumiers. 
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La    couturière   s'assure   ce   soir-là 
que  le  tablier  à  bretelles  île  l'ingénue 

a    de   jolis   reflets   aux  lumières.   Le 

gazier    règle    avec    le     décorateur    la 

de    la    rampe.     I.e    chef    île 

claque    signale  à    ses    lieutenants    les 

i  applaudir,  les  entrées  à  faire 

aux  comédiens. 

Mais    l'auteur,    en  quoi  cette  répé- 
tition   générale     peut  elle     lui     être 

utile?  On  a  beau  avoir  allumé  tous 
1.  lustres  delà  salle,  le  malheureux 
n'y  voit  plus  rien.  Sa  pièce  lui  est 
tellement  connue,  il  est  si  bien  habi- 
tué aux  intonation',  et  à  la  mimique 
des  acteurs,  qu'il  ne  sait  plus  distin- 
guer ce  qui  est  bon  de  ce  qui  est 
et  s'en  rapporte  pour  toute 
ce    que    la    mise    en    scène  a 

• 
b.t  les  ami    .'    I  -        imifl     en    pareil 
cas.    sont   très    empêchés    de    donner 
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leur  avis,  et  pour  plusieurs  raisons. 
La  première,  c'est  qu'un  jour  de 
répétition  générale  peu  de  personnes 
savent  rester  lucides  et  porter  un 
jugement  de  quelque  valeur. 

Il  v  a  une  telle  différence  entre 
une  pièce  jouée  devant  un  petit 
groupe  d'amis  et  la  même  pièce 
jouée  devant  une  salle  pleine.  L'a- 
coustique change  complètement.  Ceux 
qui  vous  écoutaient  hier  étaient  des 
initiés,  une  élite;  aujourd'hui,  vous 
avez  devant  vous  une  foule,  douze  à 
quinze  cents  auditeurs,  et  c'est  autre- 
ment difficile  à  remuer. 

Il  semble  que,  dans  tous  les  cou- 
rants contraires  qui  se  croisent  à 
travers  une  salle  pleine,  l'intérêt  de 
votre  drame  s'éparpille,  se  disperse  ; 
et  l'on  est  étonné  de  voir  un  mot, 
qui  la  veille  à  la  répétition  générale 
avait  fait  beaucoup  d'effet,    tomber  h 
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plat  le  soir  de  la  première,  comme 
étouffé  par  un  manque  d'espace  et 
d'air. 

Tout  le  monde  s'y  trompe  à  ces 
damnées  répétitions,  les  plus  vieux 
comédiens,  les  directeurs  les  plus 
avisés.  Comment  les  amis  de  l'auteur, 
aveuglés  par  leur  affection,  ne  s'y 
tromperaient-ils  pas  ?  lit  d'ailleurs, 
en  admettant  que  quelqu'un  y  vit 
clair,  à  quoi  cela  servirait-il  la  veille 
de  la  représentation?...  Allez  donc 
faire  entendre  à  un  auteur  accablé  de- 
fatigue,  d'ennuis  de  toutes  sortes,  et 
qui  voit  approcher  la  fin  de  son  sup- 
plice, à  des  acteurs  toujours  sûrs 
d'eux-mêmes,  à  un  directeur  qui  a 
déjà  couvert  la  moitié  de  sa  feuille 
de  location,  tâchez  de  faire  entendre 
à  ces  gens-là  que  leur  pièce  pèche 
par  tel  et  tel  endroit,  qu'il  faudrait 
refaire    tout    un    acte    et    retarder   la 
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représentation       de       quinze     jours. 

Vous  passerez  pour  un  jaloux,  un 
trouble-fête,  et  l'on  se  gardera  bien 
de  vous  écouter.  Le  meilleur  est  donc 
de  se  taire,  puisque  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire  arriverait  trop  tard  et 
ne  servirait  à  rien. 

Une  ou  deux  fois  pourtant  j'ai  vu, 
au  sortir  d'une  répétition  générale, 
l'auteur  subitement  éclairé  recon- 
naître que  sa  pièce  était  trop  longue. 
—  «  Eh  bien  !  coupons,  »  disait  le 
directeur. 

Aussitôt  tout  le  monde  se  mettait 
à  l'œuvre. 

On  taillait,  on  tranchait,  on  faisait 
jouer  la  mine,  des  scènes  entières 
sautaient  dans  la  nuit.  Mais  comme 
tout  cela  était  fait  trop  précipitam- 
ment, on  s'apercevait  le  soir  de  la 
représentation  que  l'édifice  tout  entier 
avait  été  ébranlé  par  la  secousse,    et 
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que  le  drame  ne  tenait  plus  sur  ses 
pieds. 

A  mon  humble  avis,  pour  que  la 
répétition  générale  pût  être  de  quel- 
que utilité,  il  faudrait  qu'elle  eût 
lieu,  sitôt  la  pièce  suc,  dégrossie, 
quand  les  comédiens  commencent  à 
ne  plus  répéter  le  manuscrit  à  la  main. 

Bien  des  choses  restent  encore  à 
finir,  à  perler  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
ces  détails-là  qui  décideront  le  suc- 
cès ou  l'insuccès  de  l'œuvre.  Telle 
qu'elle  est,  on  peut  la  juger  dans  son 
ensemble,  et  l'empreinte  est  encore 
assez  molle  pour  qu'il  soit  facile  Je 
retoucher  les  endroits  défectueux 
plus  sensibles  à  des  yeux  moins  bla- 
sés ou  moins  prévenus. 

III 

Une     anecdote     dramatique    poui 
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terminer  cette  étude  sur  les  répéti- 
tions : 

C'était  dans  la  journée,  au  foyer 
des  artistes  d'un  grand  théâtre  pari- 
sien. On  causait  après  le  travail, 
avant  de  se  quitter.  Les  comédiennes. 
l'une  après  l'autre,  prenaient  leurs 
châles,  leurs  manteaux  jetés  négli- 
gemment en  arrivant  sur  les  fauteuils, 
sur  le  dos  des  chaises.  Soudain,  une 
d'elles  pousse  un  cri  : 

«  Je  suis  volée...  on  vient  de  me 
prendre  mon  porte-monnaie.  » 

Emoi  profond,  chacun  se  lève. 

Un  vol  est  chose  rare  au  théâtre, 
et  l'on  y  raconte  volontiers  avec  un 
orgueil  attendrissant  et  naïf  que,  de 
toutes  les  professions,  la  profession 
de  comédien  est  la  seule  qui  ne  soit 
pas  représentée  au  bagne.  Aussi  quels 
regards,  quelles  protestations  indi- 
gnées. Il   y    avait   là    de  vieux  pères 


II»  ENTRE    LES    FRISES 

nobles,  aussi  vieux  que  les  plus  vieux 
fauteuils  du  théâtre,  qui  bégayaient 
d'émotion  et  tremblaient  de  tout 
leur  corps. 

Quelqu'un  dit  : 

«  Qu'on  nous  fouille  tous,  que 
personne  ne  sorte!...  » 

Chacun,  instinctivement,  s'apprê- 
tait à  retourner  ses  poches. 

Un  seul,  un  jeune  comédien  d'as- 
sez beau  renom,  s'y  refusa.  Redressé, 
tout  en  l'air,  planté  comme  un  coq 
qui  secoue  sa  crête  : 

«  Me  laisser  fouiller,  moi,  Satur- 
nin!... et  la  dignité  de  l'artiste?...   » 

Là-dessus  il  sortit,  raide,  stricte- 
ment boutonné,  d'une  belle  allure 
où  l'habitude  de  la  scène  était  bien 
pour  quelque  chose,  laissant  tous  ses 
camarades  rouges  et  confus  de  cette 
leçon  de  dignité... 

11  fallait  pourtant  que  le  coupable 
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se  retrouvât.  L'existence  n'était  plus 
tenable  dans  ce  petit  inonde  ;  c'étaient 
des  regards,  des  mots  au  creux  de 
l'oreille,  les  plus  honnêtes  se  sentaient 
en  suspicion.  Les  menus  employés, 
machinistes,  pompiers,  gaziers,  qui 
vont  à  toute  heure  librement  dans 
les  recoins  des  théâtres,  craignant 
eux  aussi  d'être  soupçonnés,  se  jurè- 
rent pour  l'honneur  du  corps  de 
trouver  le  voleur.  Une  surveillance 
occulte  fut  organisée  ;  d'heure  en 
heure  les  méfiances  se  circonscri- 
vaient. 

Se  doutait-il  de  quelque  chose,  le 
misérable?  Voulait-il  se  défaire  du 
porte-monnaie,  le  jeter  dans  un  coin 
où  les  garçons  le  retrouveraient,  ou 
bien  l'avait-il  caché  là  depuis  le  jour 
du  vol  et  venait-il  simplement  le 
chercher?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'un 
soir,  pendant  la  représentation,  il  se 
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glissa  dans  le  magasin  d'aCO 
et  plongea  son  bras  sous  un  paquet 
de  vieux  cor- 
dages .  Une 
main  saisit  .1 
main  ;  le  por- 
te-monnaie y 
était. 

a       P  i  n  C  t  . 

monsieur    Sa 

turnin  !    »    dit 
la  voix  éraillee 

et     blag 

du    chef   ma- 
chiniste. 

L'autre    bé- 
gayait,    Sup- 
pliait, 
battait;     mais 

le  machiniste  tenait  ferme  et  criait  fort  : 
«  Ah!  gredin...    Je     vous    avais    à 

l'œil  depuis  huit  jours. 


:H>5Sï 
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—  Lâchez-moi...  lâchez-moi  donc, 
disait  le  malheureux...  Vous  en- 
tendez   bien    qu'on     m'appelle...      » 

En  effet,  l'avertisseur  parcourait 
les  couloirs  en  criant  : 

A    vous,     Saturnin...    en    scène, 
Saturnin...  » 

Le  public  s'impatientait.  On  cher- 
chait Saturnin  partout.  Enfin  ses  ca- 
marades le  découvrirent  dans  le 
magasin,  se  débattant  sous  le  harpon 
de  son  vigoureux  baleinier.  Le  régis- 
seur  accourt    au     bruit   de   l'alerte  : 

«  Bien...  bien...  Jouez  d'abord... 
on  s'expliquera  après.  » 

Et  il  pousse  sur  la  scène  le  misé- 
rable qui,  malgré  sa  terreur  et  sa 
honte,  entendant  son  infamie  courir 
les  coulisses,  devinant  derrière  cha- 
que portant  des  yeux  de  mépris  bra- 
qués sur  lui,  dut  jouer  et  joua,  aussi 
bien  que  les  autres  fois,  mieux  peut- 
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être,  fouetté  qu'il  était  par  La  fièvre, 
sa  grande  scène  des  Fatix-Bonshommei . 

Ce  fut  la  dernière  fois.  11  avait 
femme  et  fille,  on  étouffa  l'affaire; 
mais  depuis,  on  ne  l'a  plus  revu  sur 
aucun  théâtre  de  Paris. 


L'Ivresse  à  la  Scène 


l'ivresse  a  la  scène 


L'ivresse,  au  théâtre,  est  toujours 
très  difficile  à  rendre,  l'acteur  étant 
partagé  entre  son  désir  d'être  vrai  et 
la  crainte  de  paraître  choquant.  Quel 
spectacle  lugubre  en  effet  que  celui 
de  cette  dégradation  voulue,  de  cette 
folie  momentanée  dont  l'homme  se 
frappe  lui-même  !  Il  y  a  bien  un  cer- 
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tain  comique  dans  cet  abandon  de 
l'être  humain,  ce  bégayement  de  la 
parole  et  du  geste,  les  maladresses, 
les  chutes,  les  insanités  de  l'ivresse, 
mais  ce  comique  est  si  navrant  qu'on 
peut  rarement  à  l'aide  du  rire  sauver 
l'horreur  et  l'effroi  de  la  situation. 

En    entendant   Schneider,   l'illustre 
diva  de  Meilhac  et  Halévy,  bégayer 

entre  deux  hoquet'.  :  a  Je  suis  un 
peu  grise,  chut!...  Jiiul  pus  qu'eu  /<' 
dise...  >'.  en  la  voyant  étaler  dans 
toute  la  largeur  de  la  scène  sa  dé- 
marche traînante  et  sa  physionomie 
abêtie,  on  songeait  à  la  sortie  d'un 
restaurant  de  nuit  au  temps  du  car- 
naval, alors  que  toutes  les  pharmacies 
sont  fermées  et  qu'on  ne  peut 
malheureusement  se  procurer  la  plus 
petite  goutte   d'ammoniaque. 

En  revanche,   comme,  sur  le  même 
théâtre,  Dupuis  jouait   bien   dans    les 
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Millions  de  Gladiaior  l'ivresse  légère 
qui  suit  un  bon  diner,  où  l'on  a  bu 
un  peu  plus  qu'à  sa  soif;  comme 
l'émotion  facile  du  jeune  Isidore,  ses 
expansions  sanglotantes,  la  mobilité 
de  ses  idées,  le  tranquille  mépris 
qu'il  avait  de  la  vie,  témoignaient 
bien  des  qualités  généreuses  et  saines 
des  crus  dont  il  venait  d'abuser  ! 

Et  l'ivresse  de  Bressant  dans  le 
Barbier  de  Sêoille,  vous  la  rappelez- 
vous  ?  Quelle  distinction,  quelle 
bonne  humeur,  quel  respect  de  la 
vérité  et  des  convenances  ! 

Mme  Marie-Laurent  elle-même, 
avant  de  jouer  la  Voleuse  d'enfants, 
avait  eu  dans  les  Chevaliers  du  brouil- 
lard, tout  un  acte  d'ivrognerie  gaie, 
farouche,  vantarde;  seulement,  là. 
elle  figurait  un  jeune  gredin  orné  de 
tous  les  vices,  et  le  travesti  lui  faci- 
litait  l'osé    et   l'originalité    du    rôle. 

'7 
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Mais  représenter  à  Paris,  devant  un 
public  français  et  à  une  époque  où 
l'opérette  ne  nous  avait  pas  encore 
ferrés  à  blanc  sur  toute  étrangeté, 
représenter  une  femme  ivre  à  tomber, 
c'était  difficile  et  scabreux.  L'actrice 
hésita  longtemps  avant  d'accepter 
cette  création;  puis,  une  fois  sa  déci- 
sion prise,  elle  résolut  de  sauver  l'o- 
dieux du  personnage  en  le  poussant 
jusqu'à  cette  réalité  horrible  qui 
devient  de  l'art  à  force  d'exactitude, 
de  conscience  et  d'élan. 

Sa  première  pensée  fut  d'aller  à 
Londres  étudier  dans  les  fonds  de  la 
grande  cité  les  stupéfiants  effets  du 
gin  ;  mais  n'ayant  pas  le  loisir  du 
voyage,  elle  se  contenta  de  regarder 
autour  d'elle  le  peuple  de  Paris  qui, 
-.'il  n'a  pas  de  gin,  possède  ses  ter- 
ribles vins  de  barrière,  si  pernicieux, 
si    destructeurs,    puis   l'absinthe,    les 
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bitters,  toute  une  variété  de  falsifi- 
cations dangereuses,  mêlant  leurs 
couleurs  empoisonnées  derrière  les 
vitres  troubles  des  cabarets. 

Dès  l'aube,  sur  les  boulevards 
extérieurs,  il  faut  voir  les  ouvriers 
qui  vont  au  travail  se  presser  aux 
volets  à  peine  ouverts  du  marchand 
de  vin,  et  absorber,  pour  corriger 
l'air  froid,  blafard  des  matinées  pari- 
siennes, un  grand  verre  d'eau-de-vie 
blanche,  ce  qu'ils  appellent  «  la 
goutte  ».  Et  quelle  goutte!  un  peu 
de  ce  liquide  débordant  sur  le  zinc 
du  comptoir  y  fait  une  tache  bleue, 
violette,  corrosive,  comme  la  place 
encore  chaude  d'une  allumette  en- 
flammée. Vous  figurez-vous  cela 
tombant  dans  un  pauvre  estomac  à 
jeun.  «  Ça  réveille!  »  comme  ils 
disent.  Hélas  !  cela  abrutit  plus  sûre- 
ment  encore,    et   voilà    que   bientôt 
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l'ivresse   de   Paris  n'aura  plus  rien  à 
envier  à  celle  de  Londres... 

Souvent,  en  sortant  du  théâtre, 
Marie-Laurent  accompagnée  de  son 
mari  suivait  pendant  des  heures  quel- 
que malheureux  intoxiqué  qui  s'en 
allait  battant  les  murs,  gesticulant,  ha- 
ranguant les  portes  fermées,  parlant, 
tout  haut,  son  rêve,  un  rêve  incohé- 
rent, tantôt  animé,  tantôt  mélanco- 
lique. Elle  étudiait  cette  volonté  en 
déroute  qui  tire  le  corps  dans  tous 
les  sens,  puis  vaincue,  exténuée,  l'ac- 
cote enfin  à  quelque  borne  ou  1  étale 
au  bord  du  trottoir,  pâle,  hébété, 
avec  un  sourire  crispé  de  fatigue  et 
de  souffrance.  Chaque  jour  l'artiste 
notait  un  nouveau  trait,  un  nouveau 
geste  ;  mais  à  mesure  qu'elle  sortait 
de  la  convention  pour  entrer  dans  le 
réel,  elle  s'effrayait  de  l'horreur  de 
sa  tâche.  »  Ce  n'est  pas  possible,  —  se 


.  . .     HerreUlen 
drapée  dans  la  htdeor  <ic 

s»;s  haillons... 
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disait-elle,  —  le  public  ne  me  laissera 
pas  aller  jusqu'au  bout.   » 

Aussi  jamais  à  aucune  autre  de 
ses  créations  n'eut-elle  si  grand'peur 
que  le  soir  de  la  première  de  la 
Voleuse  d'enfants,  quand  elle  fit  son 
entrée  au  sixième  tableau.  Elle  arriva 
par  le  fond  du  théâtre,  sur  un  seuil 
élevé  de  quelques  marches.  Sa  terreur 
s'augmentait  de  cette  descente  diffi- 
cile et  caractéristique  qu'il  fallait 
effectuer  selon  les  règles. 

Merveilleusement  drapée  dans  la 
hideur  de  ses  haillons,  effrayante 
d'égarement  et  de  pâleur,  en  s'ap- 
puyant,  en  roulant,  en  se  retenant, 
elle  arriva  jusqu'au  bas  de  l'escalier 
sans  que  le  public  eût  manifesté  son 
impression. 

Ce  silence  glacial  troublait  la  co- 
médienne. Elle  avait  compté  que  dès 
son  apparition,  la  salle  serait  enthou- 
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siasmée  ou  révoltée  et  le  témoigne- 
rait tout  de  suite. 

Il  n'en  fut  rien.  La  stupéfaction 
dominait  tout  le  reste.  On  regardait, 
on  attendait. 

Oh!  comme  ces  six  marches  lui 
semblèrent  longues  à  descendre  : 
«  J'aurais  fait  dix  fois  le  trajet  de  la 
Madeleine  à  la  Bastille,  —  racontait- 
elle  depuis,  —  je  n'aurais  pas  été  aussi 
fatiguée  que  je  l'étais  en  arrivant  au 
bas  de  ce  terrible  escalier.  » 

Ce  sont-là,  en  effet,  des  moments 
terribles  pour  le  comédien  qui  voit 
toutes  ces  tètes  penchées  ou  levées 
vers  lui,  et  ces  milliers  de  regards 
dans  lesquels  il  ne  peut  rien  lire 
qu'une  expression  d'attente,  de  curio- 
sité avide  et  indéfinie... 

Mais  quand  elle  arriva  à  l'avant- 
scène,  quand  le  public  en  se  trouvant 
en  face  de  cette  image  épouvantable 
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tic  l'ivresse,  devant  ce  masque  pâli. 
convulsionné  par  d'affreuses  brûlures 
intérieures,  ces  grands  yeux  où  pas- 
saient des  flammes,  ces  cheveux  noirs 
plaqués,  collés  par  la  boue  du  ruis- 
seau où  ils  avaient  trempé  vingt  fois, 
quand  le  public  comprit  tout  à  coup 
que  ce  tas  de  guenilles  vivait,  souf- 
frait surtout,  et  qu'il  n'avait  pas 
devant  lui  une  ivrognesse  ignoble, 
mais  quelque  damnée  oubliée  par  le 
Dante,  portant  en  elle  son  enfer, 
alors  il  fut  ému,  plein  de  pitié  et 
d'enthousiasme,  et  récompensa  la  vail- 
lante comédienne  par  des  acclama- 
tions prolongées. 


VII 

Soixante  ans  de  Théàtrt 


SOIXANTE   ANS    DE    THEATRE 


Dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour 
Us  Souvenirs  de  Bouffé,  M.  Legouvé 
raconte  ceci  : 

a   On    demandait  à    Bruni.: 
en  province  à  quatre-vingt-quatre  ans  : 
«  A  quoi  occupez-vous  votre  solitude? 

—  Je  repasse  mes  rôles. 

—  Ses  rôles  !  Des  rôles  de  |    : 
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sur  le  seuil  de  l'éternité  !  En  face  de 
Dieu  !  Ce  mot  me  fait  peur.   » 

N'en  déplaise  à  L'éloquent  et  spiri- 
tuel académicien,  il  a  trouvé  là  un 
effet  de  prédicateur,  un  mouvement 
à  la  Bridaine,  plus  saisissant  que  pro- 
fond, et  qui  ne  soutient  pas  l'analyse. 
Quand  le  vieux  Brunet,  cet  enragé 
comédien,    dont    le    rêve    eût    été  de 

«  mourir  dans  un  quinquet  »,  remâ- 
chait ses  jocrisseries.  c'est  sa  vie  de 
théâtre  qu'il  cherchait  entre  le  blanc 
des  lignes,  un  écho  des  gaietés,  des 
triomphes  de  sa  jeunesse  ;  et  le  plus 
morne  lazzi,  le  coq-à-1  '.'me  le  plus 
éventé,  l'ébauche  d'un  geste,  d'une 
grimace  avaient  pour  lui  un  sens 
mystérieux,  évocateur,  faisaient  passer 
sur  sa  figure  l'haleine  d'un  soir  de 
première,  le  flamboiement  d'une  salle 
pleine  jusqu'en  haut.  C'est  le  rappel  des 
souvenirs,  chacun  le  bat  à  sa  manière. 
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Pour  le  comédien,  il  n'en  est  pas 

de  meilleur  que  d'ouvrir  et  feuilleter, 
même  en  face  de  Dieu,  ce  vieux 
répertoire  si  bien  enchevêtré  dans 
l'existence  de  l'artiste  qu'il  ne  peut 
pas  toucher  un  de  ses  rôles  sans  re- 
muer une  date,  un  souvenir  intime, 
quelque  note  vibrant  au  coin  délicat 
de  son  cœur.  Ne  riez  pas  de  ce  nom 
d'Ababa-Patapouf,  il  rappelle  a  Bouffe 
ses  débuts  dans  La  petite  lampe  mer- 
veilleuse en  1822,  son  premier  grand 
succès,  Brunet  et  Vernet  montant 
l'embrasser  dans  sa  loge,  tandis  que 
le  père  Chédel,  renflant  son  jabot  de 
bel  homme,  lui  fait  pompeusement 
assavoir  que  ses  appointements  sont 
doublés  de  ce  jour,  portés  de 
quinze  cents  francs  à  trois  mille. 

O  miracle  d'amour  ! 

Trois  mille  francs,  juste  le  chiffre 
exigé  par  les  parents  de  Charlotte  ! 
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l'aurais  voulu  pouvoir  mu  rendre 
à  l'instant  même  près  de  la  famille 
Gilbert,  pour  lui  apprendre  cette  heu- 
reuse nouvelle;  mais  il  était  minuit, 
heure  peu  convenable  pour  une  visite. 

II  me  fallait  donc  attendre  jusqu'au 
lendemain  ;  c'était  bien  long.  Je  me 
hâtai  de  me  déshabiller,  d'enlever 
mes  grimes;  mais  j'avais  complète- 
ment oublié  le  coup  de  rasoir  qui  me 
privait  de  ma  chevelure.  En  me  voyant 
entièrement  chauve,  je  m'écriai  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu,  que  je  suis  laid!...  Je  ne 
peux  pas  me  présenter  devant  ma  fu- 
ture avec  cette  infirmité  !...  "Je  cher- 
chai parmi  mes  perruques,  il  n'y  avait 

lue  celle  que  je  mettais  pour  jouer 
Lubin  dans  lu  Bonne  Mère,  qui  se  rap- 
prochât d'une  coiffure  de  ville;  seu- 
lement les  cheveux  étaient  plus  longs 
et  plus  blonds  que  les  miens.  J'étais 
tout  simplement  ridicule.. .  Cela  n'en)- 
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pécha  pas,  notre  mariage  d"avoir  lieu 
quelques  semaines  plus  tard,  le  même 
jour  que  celui  de  ma  sœur  cadette, 
qui  épousa  le  chef  des  ateliers  de 
mon  père.   » 

Et  Rigolard,  l'oncle  Rigolard,  une 
Je-  créations  les  plus  comiques.  si 
vous  saviez  quelles  images  lugubres 
il  évoque  dans  le  passé  du  vieil 
acteur  ! 

La  veille  de  la  Première,  sa  fille 
ainée.  une  mignonne  de  cinq  ans,  est 
prise  de  fièvre,  d'une  grosse  toux 
rauque  qui  la  brûle  toute  la  nuit. 
C'est  le  croup  ;  mais  le  médecin  du 
théâtre,  qu'on  a  fait  venir  au  matin, 
n'ose  rien  dire  de  peur  d'entraver  la 
représentation,  et  voilà  le  pauvre 
Rigolard,  tout  rassuré,  qui  entre  en 
scène,  sa  pochette  de  maître  de  danse 
à  la  main,  avec  des  sourires,  des 
pointes,  des  guirlait  ; 
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«  Au  moment  où  je  parus,  et  avant 
que  j'eusse  dit  un  mot,  plusieurs 
salves  d'applaudissements  retentirent. 
Déjazet  et  Lafont  se  trouvaient  en 
scène;  pendant  le  bruit,  qui  ne  me 
permettait  pas  de  commencer  mon 
rôle,  je  pris  la  main  de  chacun  dé- 
nies excellents  camarades,  et  me  sou- 
tenant à  peine,  je  leur  dis  :  Ma  fille 
est  morte  ! . . .  » 

Il  ne  se  trompait  pas.  Son  enfant 
venait  de  mourir;  et  le  public,  averti 
de  la  triste  nouvelle  avant  le  père, 
donnait  d'instinct  à  sa  douleur  cette- 
preuve  de  sympathie. 

On  le  voit,  Bouffé-,  en  écrivant  ce 
naïf  et  touchant  mémento  de  sa  vie, 
ne  fait  pas  autre  chose,  lui  aussi,  que 
repasser  ses  rôles.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  souvenirs  personnels 
qu'il  y  trouve,  parfois  encore  une  date 
d'histoire,    un     événement    parisien, 
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scandale  de  la  rue  ou  des  Chambres, 
comme  l'expulsion  de  Manuel  et  le 
fameux  «  empoignez-moi  cet  homme- 
là  »  qui  eut  son  contre-coup  dans 
l'existence  paisible  de  notre  artiste. 

Justement,  le  soir  de  cette  algarade 
parlementaire,  dont  Paris  s'entrete- 
nait avec  passion,  il  jouait  dans 
Tringolini  un  personnage  de  vieil 
alcade  autoritaire  et  imbécile  qui 
avait  à  dire  plusieurs  fois  :  «  Emparez- 
vous  de  cet  homme-là  !  »  Vous  pen- 
sez bien  qu'il  ne  résista  pas  au  désir 
de  forcer  un  peu  sa  réplique  et  de 
répéter  textuellement  les  paroles  mé- 
morables du  gendarme  Foucault,  le 
héros  de  la  journée. 

«  Ces  mots  à  peine  prononcés  sou- 
levèrent un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments ;  des  cris,  des  bravos,  des  bis  ! 
bis  !  partirent  de  tous  les  coins  de  la 
salle.  Oh  !    alors    je  compris    que    je 

19 
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venais  de  commettre  une  grave,  très 
grave  inconséquence,  ('aurais  bien 
voulu  retirer  mes  paroles,  mais  les 
cris  de  bis  !  bis  !  redoublaient  sans 
cesse,  et  je  ne  pus  continuer  mon 
rôle  qu'en  redisant  cette  malheureuse 
phrase...  En  rentrant  dans  la  coulisse, 
j'y  trouvai  M.  Gronder,  commissaire 
de  police,  qui,  flanqué  de  deux  gen- 
darmes, m'apostropha  d'une  façon 
très  rude,  et  malgré  toutes  les  raisons 
que  je  pus  lui  donner  dressa  un  pro- 
cès-verbal. Il  va  sans  dire  que  le 
public  me  dt  reparaître  à  la  fin  de 
Tringolint.  L'affaire  du  commissaire 
s'était  répandue  dans  la  salle;  on  sa- 
vait qu'il  devait  m'emmener  à  la  fin 
du  spectacle  et  l'on  parlait  de  s'op- 
poser à  mon  arrestation.  Quelques 
voix  curent  même  ta  maladresse  de 
crier  :  «  On  ne  vous  empoignera 
pas!...   »  Toutes   ces   démonstrations 
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ne  servirent  qu'à  augmenter  la  colère 
de  M.  Gronfier  qui,  une  fois  le  ri- 
deau baissé,  me  dit  d'un  ton  très 
sévère  : 

«  Allez  vous  déshabiller,  monsieur  ; 
je  vous  attends  avec  une  voiture.  » 

Toujours  escorté  de  mon  gendarme, 
je  me  rendis  à  ma  loge  ;  un  quart 
d'heure  après,  je  montai  dans  le 
fiacre  du  gouvernement.  Une  foule 
énorme  se  pressait  dans  la  rue  Basse- 
du-Temple  qui  se  trouvait  derrière  le 
théâtre.  Cette  foule  trop  zélée  criait  à 
tue-tête  : 

«  A  bas  les  gendarmes  !  à  bas  le 
commissaire  !...  » 

«  Le  cocher  fouetta  ses  chevaux  ! . . .  > 

Et  le  pauvre  Bouffé  passa  sa  nuit 
au  dépôt,  en  tas  avec  le  bétail  hu- 
main qui  s'y  vautre;  puis  au  matin, 
hissé  entre  deux  gardes  jusqu'au  cou- 
loir  des    juges    d'instruction,    il  fut 
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vigoureusement  questionné,  savonné, 
congédié  enfin,  avec  recommandation 
expresse  de  se  tenir  aux  ordres  de  la 
justice.  C'est  ainsi  qu'on  traitait  les 
comédiens  sous  le  paternel  régime  de 
la  Restauration  ;  la  bureaucratie  du 
second  Empire  n'était  pas  non  plus 
bien  tendre  pour  eux. 

Un  jour,  vers  1854,  Bouffé,  qu'une 
cruelle  agitation  nerveuse  éloignait 
de  la  scène  depuis  plusieurs  années, 
voulut  profiter  d'une  accalmie  de  son 
mal  et  se  montrer  à  la  Porte-Saint- 
Martin  dans  un  de  ses  rôles  drama- 
tiques. Malheureusement,  le  privilège 
de  ce  théâtre  ne  lui  permettait  pas  le 
vaudeville;  et  le  ministre,  M.  Fould, 
sorte  d'autocrate  enfantin  comme  le 
vieil  alcade  de  Tringolini,  s'entêtait 
dans  un  refus  inflexible  et  inexpli- 
cable. Le  grand  artiste  se  souvint 
alors  que,  se  trouvant  en  représenta- 


...  Bouffé  dans  «  La  Fille 
de  L'Avare  »... 
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tion  à  Londres  quelques  années  aupa- 
ravant, il  avait  reçu  dans  sa  loge  la 
visite  et  les  compliments  du  prince 
Louis;  aussitôt  il  écrivit  à  l'empereur 
pour  lui  rappeler  ce  détail,  confia  sa 
lettre  à  la  princesse  Mathilde  et  ac- 
quit, peu  de  jours  après,  l'assurance 
solennelle  et  formelle  qu'on  s'inté- 
ressait à  lui  en  haut  lieu  et  qu'on 
allait  lui  avoir  l'autorisation  du 
ministre. 

«  Chose  étonnante,  dit  l'auteur  des 
Souvenirs,  en  dépit  de  la  volonté  de 
l'empereur  et  de  son  ordre,  je  ne  pus 
obtenir  l'autorisation  promise,  mal- 
gré quinze  jours  d'attente  et  dix  vi- 
sites dans  les  bureaux.  » 

Et  c'est  tout,  pas  un  mot  de  dépit, 
pas  une  plainte;  il  ne  revient  sur  sa 
mésaventure  que  pour  bénir  mille  et 
mille  fois  le  nom  de  M.  Camille 
Doucet  dont  la  favorable  intervention 
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lui  valut,  après  des  semaines  de 
courses  et  d'angoisses,  la  permission 
refusée  i  l'empereur. 

De  la  première  à  la  dernière  page 
le  livre  est  écrit  sur  ce  ton  de  bien- 
veillance, de  sérénité.  Mauvaise  foi 
des  directeurs,  jalousie  des  camarades, 
injustice  de  la  presse  ou  du  public, 
tout  glisse  sur  cette  nature  angélique. 
A  peine  un  mouvement  d'humeur 
contre  I.aferrière  qui  lui  a  fait  le 
méchant  tour  de  jouer  une  de  ses 
pièces  la  veille  de  son  arrivée  à  Saint- 
Quentin  ;  et  encore  y  a-t-il  plus  de- 
chagrin  une  de  colère  dans  le  récit  de- 
ce  lointain  méfait. 

Heureux  homme  à  qui  la  vie.  près 
d'un  siècle  de  déconvenues,  de  dé- 
boires, n'a  pas  laissé  la  moindre  ran- 
cœur, et  qui  ne  se  souvient  que  pour 
admirer  et  pour  bénir.  11  n'a  connu 
que  des  bonnes  gens,  il  n'a  serré  que 
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des  mains  loyales.  Est-ce  une  illu- 
sion de  sa  douceur,  ou  bien  l'âpreté 
de  certains  êtres  s'est-elle  réellement 
fondue  à  cette  chaleur  d'âme  ? 

On  le  croirait  presque  en  l'enten- 
dant parler  du  Roqueplan  qu'il  a 
connu,  le  plus  droit,  le  plus  accommo- 
dant des  hommes,  crédule  et  bon, 
facile  à  s'attendrir. 

«  Quelle  charmante  nature  et  quels 
rapports  agréables  nous  eûmes  pen- 
dant les  quatre  années  que  j'ai  pas- 
sées sous  sa  direction  !  Il  me  semblait 
être  dans  le  Paradis.  » 

Il  y  a  loin  de  ce  Nestor  au  Car- 
dailhac  du  Nabab,  le  provençal  scep- 
tique et  froid,  bâton  d'épine  durci 
au  feu  de  la  rampe,  foulant  l'exis- 
tence comme  un  trottoir,  le  chapeau 
casseur,  les  deux  mains  dans  les 
poches,  et  pas  l'ombre  d'une  super- 
stition par  tout  le  corps.  Mais,  quoi? 
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si  nous  nous  servions  tous  des  mêmes 
verres  pour  regarder  les  endroits  et 
les  hommes,  nos  observations  tien- 
draient dans  un  livre  unique  et  le 
monde  périrait  d'ennui. 

Parmi  ces  souvenirs  de  Bouffé,  ceux 
de  sa  jeunesse  nous  charment  sur- 
tout, son  temps  d'apprentissage  au 
Marais,  dans  l'atelier  de  dorure  de 
son  père.  11  y  a  là  tout  un  coin  du 
Paris  industriel,  le  petit  Paris  bour- 
geois des  premiers  temps  de  la  Res- 
tauration, ivre  de  paix,  de  bien-être, 
ne  songeant  qu'à  travailler  et  à 
prendre  du  plaisir,  maintenant  que  le 
sang  de  la  grande  guerre  a  fini  de 
couler. 

Tout  le  quartier  est  plein  de  théâtres 
de  société  :  le  théâtre  Mareux,  rue 
Saint-Antoine,  en  face  la  rue  de  Jour  ; 
le  théâtre  Doyen  rue  Transno- 
n.iin  ;  un  autre,  rue  de  Paradis,  dirigé 
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par  Thierry,  peintre  en  bâtiments  ; 
puis  rue  Mauconseil,  dans  un  atelier 
de  cordonnerie,  au  milieu  des  casiers 
remplis  de  formes  qui  s'éboulaient 
quelquefois  et  roulaient  comme  un 
tonnerre  sur  la  scène,  un  autre  enfin 
rue  Aubry-le-Boucher,  chez  Simon- 
net,  maitre  de  danse,  et  dans  un 
ancien  logis  appartenant  au  père 
de  Provost,  le  Provost  de  la  Comédie- 
Française. 


C'est  en  courant  tous  ces  bouis-lmtis 
que  le  petit  Bouffé  gagnait  le  mal  du 
théâtre,  et  aussi  dans  le  magasin  de 
sa  tante  Angélique,  costumière  de 
l'Ambigu  ;  mais  sa  passion  nouvelle 
ne  l'empêchait  pas  de  piocher  ferme 
à  l'atelier.  Le  père  était  malade  ; 
c'est  lui,  c'est  «  le  petit  vieux  » , 
comme  on  l'appelait   alors,    qui  me- 
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nait  toute  la  maison  avec  la  belle 
humeur  attendrie,  l'héroïsme  naïf  et 
bon  enfant  d'un  personnage  de  Mé- 
lesville. 


VI II 

Conseils    de    Diderot 
A  une  Comédienne 


CONSEILS      DE      DIDEROT 
A   UNE    COMÉDIENNE 

I 

Cette  demoiselle  Jodin  dont  le 
nom  est  arrivé  à  la  postérité  dans  les 
bagages  de  Diderot  ne  semble  avoir 
mérité  ni  par  son  talent  ni  par  son 
caractère  l'honneur  insigne  que  lui 
fit  le  philosophe  d'être  quatre  années 
de  suite  son  conseil  et  son  corres- 
pondant. 
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Fille  d'un  horloger  de  Genève,  colla- 
borateur de  l'Encyclopédie,  et  dont 
le  protestantisme  rigide  partageait 
toutes  les  répulsions  de  Jean-Jacques 
à  l'endroit  du  théâtre  et  des  comé- 
diens, ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de 
son  père  qu'elle  put  suivre  l'irrésis- 
tible attrait  que  la  rampe  et  son  faux 
jour  exerçaient  sur  elle. 

Sitôt  le  bonhomme  enterré,  on 
vendit  tout  à  la  maison,  et  la  mère 
et  la  fille,  aussi  écervelées  l'une  que 
l'autre,  vinrent  s'installer  à  Paris  où 
les  attendait  la  chaleureuse  et  toute- 
puissante  sympathie  de  Diderot,  l'an- 
cien collaborateur  de  Pierre  Jodin. 
C'est  vraisemblablement  à  la  pro- 
tection du  philosophe  et  de  son  ami 
Grimm,  tous  deux  très  influents  dans 
les  cours  étrangères  du  Nord,  que  la 
jeune  débutante  dut  son  engagement 
au  Théâtre-Français  de  Varsovie;  en 
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tout  cas,  pendant  le  temps  Je  son 
séjour,  Diderot  ne  cessa  de  lui  écrire. 
de  la  diriger,  de  formuler  pour  elle 
un  petit  code  dramatique,  vrai  au- 
jourd'hui comme  il  y  a  cent  ans, 
épars  dans  une  vingtaine  de  lettres 
admirables,  que  nos  jeunes  comé- 
diennes devraient  apprendre  par 
cœur. 

«  Je  vous  ai  peu  entendue,  made- 
moiselle, mais  j'ai  cru  vous  recon- 
naître une  grande  qualité  qu'on  peut 
simuler  peut-être  à  force  d'art  et 
d'étude,  mais  qui  ne  s'acquiert  pas  ; 
une  âme  qui  s'aliène,  qui  s'affecte 
profondément,  qui  se  transporte  sur 
les  lieux,  qui  est  telle  ou  telle,  qui 
voit  et  qui  parle  à  tel  ou  tel  person- 
nage. J'ai  été  satisfait  lorsque,  au 
sortir  d'un  mouvement  violent,  vous 
paraissiez  revenir  de  fort  loin  et 
reconnaître    à    peine    l'endroit   d'où 
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tiez  pas  sortie  et  les  objets 
qui  vous  environnaient,   a 

Malgré  ce  compliment  sur  lequel 
s'ouvre  la  correspondance,  il  est  lise 
de    voir   dés  les  premières  li 

ne  t'ait  pas  grand  état  des 
talents  de  la  débutante.  A  la  façon 
dont  il  lui  prêche  le  naturel,  la  sim- 
plicité, on  devine  un  jeu  de  province, 
prétentieux,  emphatiqui     li      bi  i    en 

pi. Irlande.  Il  l'engage  surtout  à  mo- 
dérer son  geste;  le  geste  fréquent 
nuit*  l'énergie  et  détruit  la  i 

1       t  le  visage,  ce  sont  les  yeux, 
tl    le  corps  qui  doit  avoir  du 
mouvement  et  non  les  bras.    » 

Et  cette  recommandation  qui  re- 
vient à  chaque  paragraphe  : 

Attacbez-VOUS    aux    scènes    tran- 
quilles,  n 
Par  les  scènes  tranquilles,  Diderot 

entend    les  scè:  !..   filées, 
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nuancées,  où  l'actrice  peut  montrer 
du  goût,  de  la  finesse,  du  jugement, 
de  l'esprit.  Selon  lui,  savoir  rendre 
un  endroit  passionné,  c'est  presque 
ne  rien  savoir  ;  le  poète  est  pour 
moitié  dans  l'effet. 

Avant  tout,  étudier  les  accents,  les 
mouvements  de  la  nature,  cette 
langue  primitive  que  la  foule  com- 
prend, saisit  de  prime  abord.  Le  sens 
d'un  beau  vers  n'est  pas  à  la  portée 
de  tous;  mais  un  cri  bien  noté,  un 
soupir  venu  du  fond  des  entrailles, 
des  regards  éloquents,  un  juste  trem- 
blement des  mains,  de  la  voix,  voilà 
ce  qui  touche,  trouble,  transporte. 

..  Je  voudrais  bien  que  vous  eus- 
siez vu  Garrick  jouer  le  rôle  d'un 
père  qui  a  laissé  tomber  son  enfant 
dans  un  puits.  Il  n'y  a  point  de 
maxime  que  nos  poètes  aient  plus 
oubliée    que    celle    qui     dit    que    les 
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grandes  douleurs  sont  muettes.  Sou- 
venez-vous-en pour  eux,  afin  de 
pallier,  par  votre  jeu,  l'impertinence 
de  leurs  tirades.  Il  ne  tiendra  qu'à 
vous  de  faire  plus  d'effet  par  le 
silence  que  par  leurs  beaux  dis- 
cours.  » 

La  lettre  suivante   félicite    l'actrice 

de  ses  heureux  débuts,  tout  en  ne  lui 

cachant  pas  qu'elle  les  doit  en  partie 
au  peu  de  goût  de  ses  spectateurs 
de  là-bas.  Ce  n'est  pas  aux  'l'ai  t. ne 
qu'il  faut  plaire,  mais  aux  Athé- 
niens. Surtout  défaisons-nous  de  ces 
hoquets  de  tragédie  qu'on  voudrait 
faire  prendre  pour  des  accent,  d'en 
trailles,  et  qui  ne  sont  qu'un  mau- 
vais technique,  fatigant,  déplaisant. 
un    tic    aussi     insupportable    sur    la 

|u'il   le  serait  en   SOCÎI  ' 
minez  les  êtres  les    plus    violents,   les 
plus    grai  orts    de    colère, 
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vous  n*y  trouverez  jamais  rien  de 
pareil.  Haine  à  mort  à  tout  ce  qui 
est   faux,  mensonge    ou    convention. 

«  Mademoiselle,  il  n'y  a  de  bien 
dans  ce  monde  que  ce  qui  est  vrai  ; 
soyez  donc  vraie  sur  la  scène,  vraie 
hors  de  la  scène.   » 

Qu'elle  étudie  les  femmes  de  la 
société,  celles  du  premier  rang,  si 
elle  a  le  bonheur  de  les  approcher; 
là  elle  apprendra  les  mouvements 
aisés,  faciles.  La  rue,  le  peuple,  les 
mille  actes  divers  de  la  vie  domes- 
tique, regardés  de  près,  lui  donneront 
les  attitudes  réelles  de  la  passion,  la 
mimique  et  l'intonation  de  l'amour, 
de  la  jalousie,  du  désespoir,  de  la 
colère.  Qu'elle  emporte  cela  dans  ses 
•-eux.  dans  son  oreille,  qu'elle  fasse 
de  sa  tête  le  portefeuille  de  toutes  ces 
images  ;  lorsqu'elle  les  exposera  sur 
la   scène,  tout    le   monde    les    recon- 
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naîtra  et  les  applaudira,  à  [a  condi 
lion  expresse  qu'elle  rende  juste  ce 
qu'elle  ressent  et  n'essaye  jamais 
d'aller  au  delà,  Et  toujours  le  refrain 

habituel   : 

a  Attachez-vous  aux  scènes  tran- 
quilles.   » 

Peu  de  comédiens  savent  écouter, 
préoccupés  qu'ils  sont  de  leur  effet 
sur  le  public  et  de  mille  autres  choses 
étrangères  à  la  scène.  Que  le  théâtre 
n'ait  pour  Mlle  Jodin  ni  fond  ni 
devant,  que  ce  soit  rigoureusement 
un  lieu  où  et  d'où  personne  ne  la 
voie,  il  faut  avoir  le  couragi  di 
tourner  quelquefois  le  dos  au  spec- 
tateur, il  ne  faut  jamais  se  souvenir 
de  lui.  Toute  actrice  qui  s'adresse  à 
lui  mériterait  qu'il  s'élevât  une  voix 
du  parterre  qui  lui  dit  :  «  Mademoi- 
selle, je  n'y  suis  pas.   » 

L'important  encore   es:    de    ne    pas 
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trop  viser  le  succès.  On  n'est  vrai- 
ment artiste  qu'a  la  condition  de 
faire  des  essais,  même  dangereux,  de 
tenter  des  choses  hardies,  d'avoir  un 
jeu  neuf  et  tout  à  fait  sien. 

Etant  donné  le  ton  de  ces  lettres, 
on  se  demande  si  c'est  sérieusement 
que  Diderot  annonce  à  la  jeune 
comédienne  la  retraite  définitive  de 
Clairon,  et  lui  montre  la  place  vide. 
bonne  à  occuper.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  la  pauvre  fille  a  pris  la 
chose  au  sérieux  et  parle  déjà  de 
résilier  un  engagement  pour  rentrer 
en  France. 

Le  maître  l'en  dissuade  énergi- 
quement.  Elle  avait  de  grands  dé- 
fauts quand  elle  est  partie,  le  hoquet 
tragique,  un  manque  général  de 
tenue;  de  jeunes  seigneurs  qui  l'ont 
vue  là-bas  prétendent  qu'elle  a  con- 
tracté   l'habitude    d'un     balancement 
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de   corps   tout  à   fait   déplaisant.    Il 

faut  qu'elle  revienne  à  Paris  abso- 
lument corrigée,  sinon  elle  s'expose 
à  de  rudes  mécomptes.  I.e  public 
parisien,  à  mesure  que  son  goût 
sépare,  devient  plus  difficile  pour 
les  acteurs  et  les  auteurs.  Ce  ne  sont 
|ue  débuts  malheureux,  tumultes, 
chutes  à  plat  dans  les  sifflets  et  les 
rires. 

La  lettre  suivante  revient  encore 
sur  le  même  sujet,  la  nécessité  de  se 
perfectionner  avant  de  songer  au 
retour. 

i  toute  chose  étudier  la  schic 
tranquille,  —  ne  vous  semble-t-il  pas 
entendre  Sarcey  parlant  de  la  sceve  à 
faire?  Dire  tous  les  matins  en  guise 
de  prière  la  scène  d'Athalie  avec 
Joas,  et  pour  prière  du  soir  quelques 
scènes  d'Agrippine  avec  Néron  ; 
comme   bénédicité  la   scène  première 
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Je  Phèdre  et  de  sa  confidente.  Ne 
jamais  se  maniérer.  On  se  corrige  de 
l'empesé,  du  raide,  du  rustique,  du 
dur,  de  l'ignoble  ;  on  ne  se  guérit  pas 
de  la  petite  manière  ni  de  l'afféterie. 
«  Ayez  quelquefois  de  l'emphase, 
puisque  le  poète  en  a,  n'en  ayez  pas 
aussi  souvent  que  lui,  parce  que  l'em- 
phase n'est  presque  jamais  dans  la  na- 
ture; c'en  est  une  imitation  outrée.  Si 
vous  sentez  une  fois  que  Corneille 
est  presque  toujours  à  .Madrid  et 
presque  jamais  dans  Rome,  vous  ra- 
baisserez souvent  ses  richesses  par  la 
simplicité  du  ton.  et  les  personnages 
prendront  dans  votre  bouche  un 
héroïsme  domestique,  uni,  franc, 
sans  apprêt,  qu'ils  n'ont  presque- 
jamais  dans  ses  pièces Garrick  me 

disait  un  jour  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  jouer  un  rôle  de  Racine,  que 
ses    vers    ressemblaient    à    de    grands 
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serpents  qui  enlaçaient  un  acteur,  et 
le  rendaient  immobile.  Garricl.  sen- 
tait bien  et  dirait  bien.  Rompez  les 
serpents  de  Racine,  brisez  les  échasses 
de  Corneille.  •• 

Une  antre  fois  il  s'agit  pour  Mlle  Jo- 
din  d'un  engagement  au  Théâtre- 
Impérial  de  Saint-Pétei  bourg.  Les 
conditions  sont  1,600  roubles,  valant 
8,000  francs  argent  de  France;  pour 
aller  1,000  pistoles,  autant  pour  ie 
venir.  On  se  fournit  les  habits  à  la 
française,  à  la  romaine  et  à  la 
grecque,  les  costumes  plus  extraordi- 
naires se  prennent  au  magasin  de  la 
C0U1 .  1  lu  s'i  ngage  pour  cinq  ans.  Il 
y  a  carrosse  pour  le  service  impérial 
seulement.  Les  gratifications  sont 
quelquefois  très  fortes,  mais  comme 
partout  ailleurs  il  faut  les  mériter, 
cas  où  ces  conditions  con- 
viendraient,   Mlle   Jodin    fera    deux 
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lettres  à  huit  jours  de  date  l'une  de 
l'autre  ;  dans  l'une,  elle  demandera 
plus  qu'on  ne  lui  offre,  dans  la  se- 
conde elle  acceptera  tout  uniment. 
Les  deux  ensemble  seront  expédiées 
à  Diderot,  qui  ne  produira  d'abord 
que  la  première.  Et  le  philosophe, 
craignant  d'avoir  blessé  la  provin- 
ciale par  le  sans-gêne  avec  lequel  il 
lui  parle  de  sa  profession,  ajoute 
dans  un  de  ces  élans  d'éloquence 
familière  qui  ne  sont  qu'à  lui  :  «  Si 
j'avais  l'âme,  l'organe  et  la  figure  de 
Quinault-Dufresne,  demain  je  mon- 
terais sur  la  scène,  et  je  me  tiendrais 
plus  honore  de  faire  verser  des  larmes 
au  méchant  même  sur  la  vertu  per- 
sécutée, que  de  débiter  dans  une 
chaire,  en  soutane  et  en  bonnet  carré, 
des  fadaises  religieuses  qui  ne  sont 
intéressantes  que  pour  les  oisons  qui 
les  croient.  Votre  morale  est  de  tous 
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les  temps,  de-  tous  les  peuples,  de 
toutes  les  contrées;  la  leur  change 
cent  fois  sous  une  très  petite  lati- 
tude.   » 

Cet    enthousiasme    pour    le    métiei 

de  comédien  n'empêche   pas  Diderot 

d'écrire  quelque  temps  après  à  s.i 
jeune  amie  qu'un  coup  de  tête  avait 
éloignée  de  la  scène  et  qu'un  coup 
de  tête  y  ramenait  : 

«  Je  n'oserais  approuver  vos  tenta- 

I    théâtre,    je    ne    vois  pas  un 

grand    avantage  à   réussir,  et   je  vois 

un  inconvénient  bien  réel  à  manquer 

de  succès.    » 

Plus  loin,  il  la  détourne  encore  de 
ojets  : 

o  Plus  de  spectacles,  plus  de  théâtre, 
plus  de  dissipations,  plus  de  folies. 
L'n  petit  appartement  en  bon  air  et 
en  quelque  recoin  tranquille  de  la 
ville,  un   régime  sobre  et   sain,  quel- 
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ques  amis  d'un  commerce  sûr,  un 
peu  de  lecture,  un  peu  du  musique, 
beaucoup  d'exercice  et  de  prome- 
nade ;  voilà  ce  que  vous  voudriez 
avoir  fait  quand  il  n'en  sera  plus 
temps.  » 

Il  faut  croire  que  ces  perspectives 
idylliques  ne  tentèrent  pas  Mlle  Jodin. 
car,  le  n  mai  1769,  Diderot  lui  écrit 
pour  la  féliciter  de  ses  débuts  au  grand 
théâtre  de  Bordeaux,  tout  en  con- 
statant la  différence  qui  existe  entre 
ce  parterre  et  celui  de  la  Comédie- 
Française. 

«  C'est  ici.  en  scène  avec  Mlle  Clai- 
ron ou  Mlle  Dumesnil  que  je  vou- 
drais que  vous  eussiez  obtenu  de 
votre  public  les  éloges  que  l'on  vous 
donne  à  Bordeaux.  Travaillez  donc, 
travaillez  sans  cesse  ;  jugez-vous 
sévèrement,  croyez-en  moins  aux  cla- 
quements   de   mains   de    vos    provin- 
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ciaux    qu'au    témoignage    que   vous 
vous   rendrez   i  .   Quelle 

confiance  pouvez-vous  avoir  dans  les 

acclamations     de     gens     qui      restent 
muets    dans    les    moments    0 
sentez    vous-même    que    vous    faites 
bien,  car  je  ne   Joute   point   une   cela 
ne  vous  soit  arrivé  quelquefo 

nu  tout  dans  la  seine  tran- 
quille. » 

A    côté    de    ces    conseils    purement 

techniques,  Diderot  donne  à  sa  j 

amie  des  leçons  sur  les  mceun  la 
tenue  de  la  comédienne  à  la  ville, 
et  cette  seconde  partie  de  la  corres- 
e  est  autrement  intéressante 
et  significative  que  la  première. 


1  1 
o    )'ai    le    droit    par   mon  agi  ,   |  ai 
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mon  expérience,  l'amitié  qui  me  liait 
avec  monsieur  votre  père,  et  l'intérêt 
que  j'ai  toujours  pris  à  vous,  d'es- 
pérer que  les  conseils  que  je  vous 
donnerai  sur  votre  conduite  et  votre 
caractère  ne  seront  pas  mal  pris. 

Et,  tout  de  suite,  il  en  profite  pour 
lui  dire  quelques  dures  vérités  : 

«  Nous  sommes  violente,  très  vio- 
lente, le  pire  défaut  pour  une  femme 
dont  la  douceur  semble  devoir  être  le 
premier,  l'indispensable  vêtement. 
Vaniteuse  aussi,  ce  qui  le  plus  sou- 
vent ne  va  pas  sans  quelque  sottise. 

«  77  n'y  a  que  ceux  qui  sont  petits  qui 
se  lèvent  toujours  sur  la  pointe  des 
pieds.    » 

<•  Menteuse? Non,  pas  précisément  ; 
mais  peut-être  ne  respectons-nous 
pas  assez  la  vérité  dans  nos  discours, 
corc  une  petitesse.  Le  men- 
songe  n'est  permis    qu'au  sot  et  au 
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méchant;   à  l'un  pour  se  masquer,  à 

l'autre  pour  remplacer  l'esprit  qui  lui 
manque.  Enfin  toutes  les  faiblesses 
du  métier;  nous  sommes  dissipatrice, 
négligente,  et  d'une  morale  un  peu 
relâchée.  11  faut  surveiller  Cela. 

Le  philosophe  qui  manque  de 
religion  ne  saurait  avoir  trop  de 
mœurs;  l'actrice,  qui  a  contre  ses 
meurs  l'opinion  qu'on  a  conçue  de 
Min  état,  ne  saurait  trop  s'observer  et 
se  montrer  élevée  ". 

Non  certes  que  Diderot  exige  d'une 
fille  de  théâtre  une  vertu  presque 
incompatible  avec  sa  profession  et 
que  les  femmes  du  monde  conservent 
rarement  au  milieu  d'une  vie  opulente, 
loin  des  amorces  de  toute  espèce 
dont  la  comédienne  est  entourée; 
mais  Mlle  Jodin  se  souviendra  qu'une 
femme  n'acquiert  le  droit  de 
chir  des  lisières    imposées  à  son    sexe 
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par  l'usage  et  l'opinion  qu'A  force  de 
talent,  de  cœur  e:  d'esprit.  Sur  toute 
chose,  il  lui  recommande  de  sauve- 
garder les  convenances,  et  de  mettre 
du  choix  dans  ses  goûts. 

C'est  de  la  morale  à  manches 
larges,  comme  on  la  portait  au  dix- 
huitième  siècle,  en  tout  cas  bien  suf- 
fisante pour  une  comédienne  de  ce 
temps-là. 

Le  philosophe  convient  lui-même 
de  son  peu  d'austérité,  et  il  ajoute 
avec  le  sourire  indulgent  d'un  garde 
de  Paris  préposé  aux  mœurs  choré- 
graphiques : 

«  Je  ne  suis  pas  difficile,  je  serai 
content  de  vous  si  vous  ne  faites  rien 
qui  contrarie  votre  bonheur  réel.  La 
tantaisie  du  moment  a  bien  sa  dou- 
ceur. Qui  est-ce  qui  ne  le  sait  pas  ? 
Mais  elle  a  des  suites  amères  qu'on 
s'épargne     par    de    petits    sacrifices, 
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quand  on  n'est  pas  une  folle...  Soyez 
sage,  si  vous  pouvez  ;  si  vous  ne 
pouvez  pas,  ayez  au  moins  le  courage 
de  supporter  le  châtiment  du  désor- 
dre.  » 

D'autres  jours,  le  maitre  est  plus 
sévère,  exige  davantage;  il  entend 
que  la  comédienne  ait  un  maintien 
honnête,  décent,  les  propos  d'une 
fille  d'éducation,  seule  façon  pour 
elle  de  tenir  à  distance  les  étourdis, 
les  libertins  et  toutes  ces  familiarités 
insultantes  qu'attire  la  profession.  Il 
faut  qu'elle  se  fasse  la  réputation 
d'une  bonne  et  honnête  créature, 
qu'elle  apporte  le  plus  grand  scru- 
pule dans  le  choix  des  personnes 
qu'elle  reçoit  avec  quelque  assiduité. 
Surtout  qu'elle  ne  s'imagine  point 
conduite  dans  la  société  soit 
indifférente  à  ses  succès  de  théâtre  ; 
On  applaudit  â  regret  celle  qu'on  hait 
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ou  qu'on  méprise.  Enfin,  qu'elle  soit 
économe.  C'est  encore  la  meilleure 
sauvegarde  pour  son  indépendance  et 
son  honnêteté. 

Plus  loin,  il  revient  à  cette  in- 
fluence des  mœurs  de  l'artiste  sur 
son  succès  devant  le  public.  Selon  lui, 
l'actrice  honnête  doit  sentir  plus  vive- 
ment et  exprimer  mieux  que  l'autre. 
Et  de  même  qu'il  y  a  une  différence 
infinie  entre  l'éloquence  d'un  hon- 
nête homme  et  les  phrases  d'un 
rhéteur  qui  ne  pense  pas  un  mot  de 
ce  qu'il  dit,  pareillement  le  jeu  d'une 
honnête  femme  l'emportera  sur  celui 
d'une  créature  avilie,  dégradée,  qui 
viendra  dévider  devant  la  rampe  de 
longues  tirades  sur  la  vertu.  Le  pu- 
blic ne  s'y  trompe  point.  Un  rôle 
honnête,  fait  par  une  actrice  qui  ne 
l'est  pas,  le  choque  presque  autant 
qu'un    rôle   de    fille    de  quinze    ans 
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fait   par    une   femme   de    cinquante. 

Du  reste,  le  philosophe  ne  se  dis- 
simule pas  que  le  milieu  où  vit  sa 
jeune  protégée  n'est  pas  sain  pour  les 
demoiselles.  Qu'elle  n'espère  pas 
trouver  des  amis  parmi  les  hommes 
de  son  état  ;  quant  aux  femmes, 
qu'elle  les  traite  toutes  avec  honnête, 
mais  ne  se  lie  avec  aucune.  Ce  monde 
des  coulisses  est  si  compliqué,  si  fac- 
tice !  Obligés  sur  la  scène  à  simuler 
mille  sentiments  divers,  ils  arrivent 
tous  le  plus  souvent  à  n'en  conserver 
aucun,  et  la  conduite  de  la  vie  ne 
devient  pour  eux  qu'un  jeu  qu'on 
ajuste  comme  on  peut  aux  différentes 
circonstances  où  l'on  se  trouve. 

«  D'ailleurs,  lorsqu'on  réfléchit 
aux  raisons  qui  ont  déterminé  un 
homme  à  se  faire  acteur,  une  femme 
,'i  se  faire  actrice,  au  lieu  où  le  sort 
les  a  pris,  aux  circonstances  bizarres 
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qui  les  ont  portés  sur  la  scène,  on 
n'est  plus  étonné  que  le  talent,  les 
mœurs  et  la  probité  soient  également 
rares  parmi  les  comédiens.   » 

Malgré  la  nature  envolée  de  l'é- 
lève, il  faut  croire  que  les  leçons  du 
maître  lui  profitaient,  à  en  juger  par 
le  ton  dithyrambique  de  la  lettre  VII 
qui  commence  comme  ceci  : 

«  Quoi  !  mademoiselle,  ce  serait 
tout  de  bon,  et  en  dépit  de  l'étour- 
dissement  de  l'état,  des  passions  et 
de  la  jeunesse,  qu'il  vous  viendrait 
quelque  pensée  solide,  et  l'ivresse  du 
présent  ne  vous  empêcherait  pas  de 
regarder  dans  l'avenir  !  Est-ce  que 
vous  seriez  malade  ?  Auriez-vous 
perdu  l'enthousiasme  de  votre  talent  ! 
Xe  vous  en  promettriez-vous  plus  les 
mêmes  avantages  ?  J'ai  peu  de  foi 
aux  conversions,  et  la  prudence  m'a 
toujours    paru    la    bonne  qualité   la 
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plus  incompatible  avec  votre  carac- 
tère. Je  n'y  comprends  rien.   » 

Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Une  chose 
miraculeuse.  La  comédienne  avait 
fait  des  économies,  oui,  vous  lisez 
bien,  des  économies,  et  priait  Diderot 
de  les  lui  placer.  Le  fait  est  si  rare, 
si  nouveau,  que  le  philosophe  n'y 
veut  pas  croire.  S'il  ne  tient  pas  l'ar- 
gent dans  un  mois,  il  ne  comptera 
sur  rien.  Et  voici,  pour  le  rassurer, 
une  traite  de  douze  mille  livres  sur 
MM.  Tourton  et  Baure,  qui  arrive 
de  Varsovie.  Décidément  Mlle  [odin 
est  plus  sage  qu'il  ne  croyait.  Il 
savait  le  cœur  bon  ;  mais  pour  la 
tête,  il  ne  pensait  pas  que  femme  au 
monde  en  eut  jamais  porté  sur  ses 
épaules  une  plus  folle,  plus  mauvaise, 
Elle  l'a  trompé  bien  agréablement. 

A  la  Lettre  XI,  tout  se  gâte;  dans 
le  blanc    des   lignes    irritées  et  gron- 
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deuses,  le  maître  apparaît,  les  yeux 
flambants,  la  perruque  de  travers. 

«  Vous  ne  me  persuaderez  jamais, 
jamais,  mademoiselle,  que  vous 
n'avez  pas  attiré  vous-même  le  désa- 
grément qui  vous  est  arrivé...  » 

Q.uel  désagrément?  On  ne  précise 
pas.  Nous  vovons  seulement  que  dans 
une  aventure  scandaleuse  la  comé- 
dienne s'est  réclamée  publiquement 
de  Diderot,  dont  elle  risque  de  com- 
promettre le  nom. 

Cette  même  lettre  contient  quel- 
ques conseils  intimes  qui  nous  ini- 
tient à  la  liaison  de  Mlle  Jodin  et  du 
comte  de  Schullembourg,  un  ami 
qu'elle  s'est  fait  là-bas.  11  y  a  de  la 
brouille,  parait-il,  dans  le  ménage, 
et  le  bon  Diderot,  très  flatté  d'avoir 
reçu  le  portrait  de  M.  le  comte, 
croit  devoir  intervenir  en  ces  termes  : 

«  Soyez  sage,  soyez  honnête,  soyez 
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douce,  dit-il  à  sa  protégée...  Si  vous 
avez  eu  le  bonheur  de  captiver  un 
homme  de  bien,  sentez-en  tout  le 
prix;  songez  que  la  douceur,  la  pa- 
tience, la  sensibilité  sont  les  vertus 
propres  de  la  femme,  et  que  les 
pleurs  sont  ses  véritables  armes.  11 
est  indigne  d'un  galant  homme  de 
frapper  une  femme,  il  est  plus  mal 
encore  de  mériter  ce  châtiment.  Si 
nous  ne  devenez  pas  meilleure,  si 
tous  vos  jours  continuent  à  être  mar- 
qués par  des  folies,  je  perdrai  tout 
l'intérêt  que  je  prends  à  vous;  pré- 
sentez mon  respect  à  M.  le  comte, 
laites  son  bonheur,  puisqu'il  se 
charge  du  vôtre.   » 

Mêlées  à  toutes  ces  querelles  d'un 
ménage  d'actrice,  la  physionomie  du 
philosophe,  ses  prédications  sur  l'a- 
mour et  sur  la  vertu  prennent  un 
caractère     doucement     comique.      I.e 
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pauvre  homme  a  fort  à  faire  entre 
ces  deux  âmes  violentes  et  passion- 
nées. Tantôt  il  les  engage  à  s'aimer 
paisiblement,  à  ne  faire  aucune  folie 
ni  l'un  ni  l'autre,  s'ils  ne  veulent  pas 
en  être  châtiés  l'un  par  l'autre. 

D'autres  fois,  découragé,  il  leur 
avoue  ne  plus  savoir  s'ils  sont  faits 
pour  vivre  ensemble.  L'actrice  a  ses 
défauts  qu'on  n'est  jamais  disposé  à 
lui  pardonner;  le  comte  a  les  siens, 
pour  lesquels  elle  n'a  aucune  indul- 
gence. Lui,  semble  exclusivement 
occupé  h"  détruire  l'effet  de  sa  bien- 
faisance et  de  sa  tendresse.  Elle,  de 
son  côté,  est  toujours  prête  à  se  porter 
à  quelque  parti  violent.  Le  mieux 
est  encore  de  les  abanbonner  à  leur 
caprice. 

Sous  l'apparente  impartialité  de 
ces  avis,  on  devine  aisément  le  res- 
pect, la  déférence  du  plébéien  Diderot 
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poui  1  titre  et  le  blason  de  M.  de 
Schullcmbourg.  Ce  sont  à  chaque 
instant  des  «  Respects  à  M.  le 
comte...  Ne  m'oubliez  jamais  près 
de  M.  le  comte...  »  La  correspon- 
dance l'intéresserait  bien  moins,  à 
coup  sûr,  s'il  ne  sentait  derrière  la 
comédienne  le  grand  seigneur  dont 
l'attention  le  flatte  et  l'émous- 
tille. 

Pourtant  dans  les  dernières  lettres 
OÙ  il  n'est  plus  question  de  M.  le 
comte,  sombré  évidemment 
à  la  suite  de  quelque  tempête  domes- 
tique, le  philosophe  continue  à  tenir 
avec  courage  son  emploi  de  guide  et 
déconseiller;  il  intervient  dans  des 
débats  de  famille,  place  l'argent  de 
la  comédienne,  s'ingénie  a  lui  donner 
l'intelligence  et  le  goût  de  la  bien- 
faisance. 

«  Si  vous  êtes  sage,  lui  dit  il.  dan 
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un  de  ses  derniers  envois,  vous  lais- 
serez au  sort  le  moins  de  lisières  pos- 
sible, vous  songerez  de  bonne  heure 
à  vivre  comme  vous  voudriez  toujours 
avoir  vécu.  A  quoi  servent  toutes  les 
leçons  sévères  que  vous  avez  reçues, 
si  vous  n'en  profitez  pas  ?  Vous  êtes 
si  peu  maîtresse  de  vous-même  ! 
Entre  toutes  les  marionnettes  de  la 
Providence,  vous  êtes  une  de  celles 
dont  elle  secoue  le  fil  d'archal  qui 
l'accroche,  d'une  manière  si  bizarre 
que  je  ne  vous  croirai  jamais  qu'où 
vous  êtes,  et  vous  n'êtes  pas  a 
Paris,  et  vous  n'y  serez  peut  être  pas 
sitôt.    » 

Quelque  temps  après,  la  corres- 
pondance s'arrêtait  net,  interrompue 
par  l'incarcération  de  Mlle  Jodin. 
Prostestante  convertie  et  pensionnée 
comme  telle,  la  Genevoise  s'étant 
permis  de  plaisanter  sur  le   passage 
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d'une  procession,  fut  arrêtée  et  mise 
à  l'ombre. 

Diderot  eut  peur  et    ne  la   réclama  . 
pas. 
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Fanny  Kemble 

D'après  ses  Mémoires 


FANNY   KEMBLE 

D'après    ses    Mémoires 

Née  à  Londres  vers  1810,  Fanny 
Kemble  fut  ce  que  les  Parisiens  ap- 
pellent «  une  enfant  de  la  balle  ». 
Son  père,  Charles  Kemble,  artiste  de 
talent,  dirigeait  le  théâtre  de  Covent- 
Garden.  Sa  mère,  Française  d'ori- 
gine, avait  longtemps  joué  la  comédie 
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et  donnait  encore  des  leçons  de  dé- 
clamation. Enfin  elle  était  nièce  de 
mistress  Siddons  et  de  John  Kemble, 
deux  gloires  du  théâtre  anglais. 

de  pareilles  conditions,  il 
était  difficile  qu'elle  ne  devint  pas 
comédienne  elle  aussi.  Pourtant  le 
métier  ne  lui  plaisait  pas,  lui  causait 
plutôt  une  terreur,  une  répulsion 
instinctives. 

Fort  bien  élevée,  très  instruite, 
liseuse  passionnée  de  Manfred  et  de 
Child-Harold,  elle  aurait  voulu  écrire, 
créer  au  lieu  d'interpréter,  et  déjà  son 
premier  drame  était  en  route,  un 
magnifique  «  cinq  actes  o  en  vers, 
lorsque  Charles  Kemble  eut  l'idée  dé- 
faire débuter  sa  fille. 

I.e  pauvre  directeur,  dont  les  affaires 
au  Covent-Gardcn  n'étaient  pas  bril- 
lantes, espérait  que  la  jeunesse,  le 
charme  expressif  et  nerveux  de  Fannv 


...  Ce  lieu  étrange,  cette 
scène  0(1  les  décors  de 
toile  et  de  carton... 
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amorceraient  la  recette;  mais,  con- 
naissant les  idées  de  sa  fille,  cette 
nature  réservée,  rebelle  à  toute  exhi- 
bition, il  tâtonnait,  cherchait  un 
biais,  commençait  à  dire  timidement 
«  qu'il  y  aurait  une  belle  fortune  à 
faire  pour  une  jeune  femme  qui 
débuterait  aujourd'hui  avec  quelque 
talent  »  ;  puis  tout  à  coup,  montrant 
sa  détresse  : 

■<  Il  n'v  a  que  toi  qui  peux  nous 
sauver.  Fanny  !  » 

Elle  n'hésita  plus,  fit  taire  ses  répu- 
gnances, ses  scrupules  et  consentit  à 
apprendre  le  rôle  de  Juliette  qu'elle 
récita  d'abord  devant  ses  parents. 
Quelles  pages  délicates  et  charmantes 
ces  souvenirs  inspirent  à  la  comé- 
dienne ! 

«  Jusqu'à  la  fin  de  l'audition,  mon 
père  et  ma  mère  ne  me  dirent  pas 
autre   chose    que    :    c'est    bien,    mon 
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enfant,  c'est  très  bien!  Quand  j'eus 
fini,  mon  père  m'embrassa  à  plusieurs 
reprises  avec  une  extrême  tendresse 
et,  m'èchappant,  j'allai  m'asseoir  sur 
l'escalier,  à  mi-chemin  du  salon  et  de 
ma  chambre;  là  des  flots  de  larmes 
vinrent  dégonfler  mon  cœur  si  op- 
pressé par  l'émotion  et  la  peur. 

«  Quelques  jours  après,  mon  père 
me  dit  qu'il  m'emmenait  au  théâtre, 
afin  de  s'assurer  si  ma  voix  remplis- 
sait la  salle,  et  je  le  suivis. 

«  Ce  lieu  étrange,  cette  scène  où  les 
décors  de  toile  et  de  carton,  rues, 
forêts,  donjons  et  salles  de  festin  se 
trouvaient  entassés,  était  alors  silen- 
cieuse et  déserte.  Pas  une  âme  ne 
bougeait  dans  les  recoins  indistincts 
de  ces  profondeurs  mystérieuses  qui 
semblaient  s'étendre  derrière  moi 
indéfiniment. 

«  En  face,    le   vaste    amphithéâtre. 
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également  silencieux  et  désert,  coin  Lit 
partout  de  toile  grise,  de  lumière  qui 
se  glissait,  çà  et  là,  de  très  haut  ou 
de  très  loin,  et  venait  comme  une 
trace  brillante,  éclairer  la  scène  d'une 
lueur  soudaine.  Dans  ce  demi-jour, 
n'entendant  que  la  voix  de  mon  père 
sortir  de  ces  ténèbres  où  j'avais  peine 
à  le  distinguer,  je  sentis  tous  les 
transports  de  cette  passion  si  pathé- 
tique; ma  voix  résonna  dans  l'espace 
qui  m'entourait,  et,  complètement 
entraînée  par  l'inspiration  de  ce 
drame  sublime,  je  représentai  Juliette 
comme  je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais 
jouée  de  ma  vie,  car  je  n'avais  ni  la 
présence  de  Roméo  ni  celle  d'aucun 
auditeur  pour  arrêter  l'essor  de  mon 
imagination.  Je  croyais  du  moins  être 
seule,  mais  quelqu'un  m'écoutait.  Au 
fond  d'une  loge  au-dessus  de  la  scène, 
parfaitement  caché  à  ma  vue,  se  trou- 
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vait  un  vieil  et  intime  ami  de  mon 
père,  le  major  D...,  homme  du  meil- 
leur monde,  très  fin  critique  aussi  en 
matière  d'art  et  de  littérature,  le 
meilleur  juge  à  tous  égards  que  mon 
père  eût  pu  choisir  pour  décider  si 
jetais  capable  de  suivre  la  carrière 
dramatique  et  quels  succès  m'y  atten- 
daient. Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard, 
et  quand  l'événement  eut  justifié  la 
prophétie  de  notre  vieil  ami,  que 
j'appris  qui!  avait  été  témoin  Je  cette- 
première  épreuve  et  qu'en  rejoignant 
mon  père,  il  lui  avait  dit  : 

«  Faites-la  débuter  tout  de  suite, 
■'  elle  aura  un  grand  succès...  »  Trois 
semaines  après,  je  débutai  en  effet, 
et  ce  fut  un  grand  succès.  » 

Trois  semaines  d'étude  en  tout 
avaient  suffi  pour  ce  beau  résultai  ; 
mais  que  nos  jeunes  comédiens  ne 
s'y  trompent  pas   et  se  gardent  bien 
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de  prendre  au  pied  de  la  lettre  ces 
trois  semaines  derrière  lesquelles  il  y 
avait,  sans  parler  des  aptitudes  in- 
stinctives,  héréditaires,  de  longues 
années  de  réflexion,  d'observation, 
tout  un  métier  inconscient,  ce  qui  se 
gagne  au  contact  des  artistes,  à  l'in- 
timité quotidienne  de  leurs  causeries. 
de  leurs  travaux,  de  leurs  débats. 
«  Jouer  d'inspiration  »  est  un  mot 
qui  ne  signifie  pas  grand'chose. 

Si  Fanny  Kemble  n'avait  eu  que 
ces  trois  semaines  d'étude  et  son 
inspiration,  elle  n'aurait  pas  seule- 
ment pu  faire  deux  pas  en  scène,  et 
Juliette  eût  été  bien  plus  préoccupée 
de  ses  bras  et  de  ses  mains  que  de 
Roméo. 

Avec  un  relief  saisissant,  minu- 
tieux, l'actrice  nous  raconte  sa  soirée 
de  début;  malgré  l'émotion  qui  lui 
brouillait  les  yeux,  lui  serrait  la  voix 
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comme  à  l'étau,  elle  a  tout  vu,  tout 
noté,  se  souvient  de  tout,  même  de 
la  promenade  qu'elle  a  faite  ce  matin- 
là  dans  le  parc  réservé  de  Saint- 
James.  Elle  avait  emporté  l'ouvrage 
de  Blunt,  «  sur  les  principaux  carac- 
tères de  l'Ecriture  sainte  »  et  choisi 
les  chapitres  relatifs  à  Saint-Pierre  et 
à  Saint-Paul,  cherchant  dans  cette 
lecture  édifiante  un  sédatif  à  l'exal 
tation  de  sa  tête  et  de  ses  nerfs. 

Singulière  mise  en  train  pour  jouer 
la  scène  du  balcon.  Cela  vaut  les 
articles  du  Code  que  Stendhal  se 
condamnait  à- absorber  avant  d'écrire 
une  page  de  Y  Amour. 

Enfin  l'heure  de  la  représentation 
est  venue.  Mme  Kemble,  la  mère  de 
la  débutante,  retirée  du  théâtre  depuis 
vingt  ans,  a  repris  du  service  ce 
soir-là,  afin  d'être  plus  près  de  sa 
fille.    Les   deux    femmes  arrivent  en- 


.  .  .    Ma     voit 

îpace... 
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semble  au  théâtre,  entrent  chacune 
dans  sa  loge,  et  jusqu'au  lever  du 
rideau,  Fanny  ne  voit  plus  sa  mère, 
aussi  troublée  qu'elle  et  craignant 
de  lui  montrer  son  émotion. 

«  Ma  chère  tante  Dali,  ma  femme 
de  chambre  et  l'habilleuse  s'occu- 
pèrent de  moi.  et  ma  toilette  ter- 
minée me  firent  asseoir  sur  une 
chaise,  ma  traîne  de  satin  soigneu- 
sement relevée  sur  le  dossier  et  je 
restai  immobile,  attendant  le  moment 
de  mon  entrée  en  scène,  serrant  con- 
vulsivement l'une  contre  l'autre  la 
paume  de  mes  mains  et  essayant 
vainement  de  retenir  les  larmes  qui 
coulaient  lentement  sur  le  rouge  dé- 
nies joues. 

«  Ma  tante  tâchait  d'en  effacer  les 
traces,  et,  avec  un  sourire  de  com- 
passion, remettait  à  chaque  instant  un 
peu  de  fard  sur  ces   sillons  de  larmes. 
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ci  De  temps  à  ;u.re,  mon  père 
venait  frapper  à  la  porte  en  disant 
d  une  voix  inquiète  : 

«  —  Comment   est-elle?  » 

Ma  tante  le  rassurait  en  le  ren- 
voyant avec  quelques  bonnes  paroles. 
A  la  fin,  un  coup  brusque  à  la  porte, 
suivi  de  : 

«  —  On  attend  miss  Kemble  pour 
entrer  en  scène  »  me  fit  lever  en  sur- 
saut et  je  fus  conduite,  en  passant 
derrière  le  théâtre,  dans  la  coulisse 
opposée  à  celle  par  laquelle  ma  mère 
.s'avançait  sur  le  théâtre,  et  comme 
le  bruit  qui  se  fit  dans  la  salle  à  son 
entrée  me  causa  une  très  vive  émo- 
tion, la  chère  vieille  mistress  Daven- 
port,  ma  nourrice  dans  la  pièce,  et  le 
bon  M.  Keeley,  son  Pierre,  ainsi  que 
la  plupart  des  autres  acteurs,  —  à 
l'exception  de  mon  père,  trop  ému 
pour   venir    près    de    moi,    —    tous 
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...  Serrant  convulsive- 
ment l'une  contre  l'autre 
la  paume  de  mes  mains... 
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m'entourèrent,  tandis  que  j'étais  à 
demi  privée  de  sentiment  dans  les 
bras  de  ma  tante. 

«  Courage,  courage,  chère  enfant. 
Pauvre  petite  !  »  me  répétait  mistress 
Davenport. 

Ne  pensez  donc  pas  à  eux . 
miss  Kemble,  —  s'écriait  Keeley  de 
cette  voix  larmoyante,  nerveuse,  d'un 
comique  irrésistible,  que  je  n'ai  ja- 
mais entendue  depuis  sans  une  sorte 
de  tressaillement  qui  n'avait  rien  de 
comique.  — ne  pensez  pas  plus  à  eux 
que  si  vous  étiez  devant  un  carré  de 
choux...   » 

«  Nourrice  .  »  dit  ma  mère,  et 
mistress  Davenport  arriva  clopin-clo- 
pant sur  la  scène.  A  son  tour  elle 
appela   : 

«  Juliette!    » 

«  Ma  tante  me  poussa  légèrement  et 
j'accourus  droit  vers  la  rampe,  terrifiée 
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au  bruit  des  applaudissements  qui 
saluaient  mon  entrée,  les  yeux  cou- 
verts d'un  voile  de  brouillard,  et, 
avec  la  sensation  que  le  tapis  vert 
qui  couvrait  le  plancher  se  soulevait 
sous  mes  pieds  ;  je  m'accrochai  à  ma 
mère  et  je  restai  là,  comme  une  créa- 
ture aux  abois,  en  face  de  cette  salle 
immense,  pleine  d'êtres  humains  qui 
m'examinaient.  Je  ne  crois  pas  qu'ils 
aient  entendu  un  seul  mot  de  ce  que 
j'avais  à  dire  durant  cette  scène. 

«  Dans  la  suivante,  celle  du  bal,  je 
commençai  à  m'oublier  moi-même. 
Dans  celle  qui  vient  après,  celle  du 
balcon,  mon  trouble  était  passé,  et,  à 
ce  que  je  crois,  j'étais  vraiment 
Juliette. 

«  La  passion  que  je  devais  exprimer 
faisait  monter  à  mon  cou  et  à  mes 
épaules  une  rougeur  brûlante,  tandis 
que   je    m'enivrais   de    poésie    en    me 
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transportant  dans  le  monde  imagi- 
naire où  je  n'avais  plus  conscience  de 
ce  qui  se  passait  en  dehors  de  moi- 
même.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne 
rentrai  plus  dans  la  vie  réelle  jusqu'à 
la  fin  du  drame,  qui  se  termina  au 
milieu  d'un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments, tandis  qu'accablée  de  félicita- 
tions, j'éprouvais  un  immense  soula- 
gement d'avoir  si  bien  réussi  dans 
cette  première  épreuve.  » 

C'est  ainsi  que  son  sort  se  trouva 
fixé,  et  qu'elle  dut  accepter  une  pro- 
fession qui  la  blessait  par  ses  côtés 
d'artifice,  de  mensonge,  elle  si  natu- 
relle, si  vraie,  qui  choquait  surtout  sa 
délicatesse  et  sa  réserve  féminines. 

«  Je  vous  assure,  —  écrivait-elle  à 
une  amie  le  lendemain  de  ses  débuts, 
—  que  je  n'ai  pas  embrassé  cette  pro- 
fession sans  concevoir  une  crainte 
sérieuse  de    ses   dangers,   et  sans  me 
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promettre  de  veiller  sur  moi-même 
autant  que  possible  pour  préserver 
mon  àme  des  atteintes  qu'elle  en 
pourrait  recevoir.   » 

Et  ces  dangers  ne  sont  pas  ceux 
que  vous  pouvez  supposer.  A  l'âge  où 
Fanny  Kemble  écrivait  cette  lettre, 
elle  ne  les  soupçonnait  même  pas. 
Non,  mais  tout  enfant,  elle  avait  été 
très  impressionnée  par  la  tristesse  in- 
curable de  sa  tante  Siddons,  son  déta- 
chement de  toute  chose,  et  d'avance 
elle  cherchait  à  se  mettre  en  garde 
contre  cette  mélancolie,  cette  lassi- 
tude, ce  dégoût  de  vivre  qui  frappe 
le  déclin  des  existences  trop  brillantes, 
le  morne  dégrisement  qu'on  observe 
chez  les  grands  comédiens  hors  de 
service  comme  chez  les  majestés  tom- 
bées, les  vieux  don  Juan  relavés  et 
fourbus. 

Je   ne   puis,  à    mon    grand    regret, 
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suivre  Fannv  Kemble  dans  toutes  les 
péripéties  de  sa  double  carrière  d'ar- 
tiste et  d'écrivain  dramatique  dont 
elle  raconte  les  hauts  et  les  bas,  les 
triomphes  et  les  déboires  avec  une 
honnêteté,  une  sincérité  attachantes. 
Toujours  courageuse,  dévouée  aux 
siens,  un  jour  son  père  lui  demande 
si  elle  consentirait  à  s'expatrier,  a 
faire  en  Amérique  une  tournée  de 
deux  ou  trois  ans,  expédition  très 
lucrative  et  qui  liquiderait  enfin  le 
terrible  passé  de  Covent-Garden. 
«  Partons,  »  dit  la  brave  fille;  et 
pourtant  comme  son  cœur  saignait 
de  quitter  ce  public  anglais  toujours 
si  bon,  si  paternel  pour  elle  ! 

«  Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux 
en  songeant  que  j'allais  désormais  pa- 
raître devant  des  étrangers,  sur  une 
terre  étrangère...  Je  ne  sus  répondre 
aux  vives  démonstrations  de  mon  au- 
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ditoire  qu'en  détachant  le  petit  bou- 
quet que  je  portais  à  ma  ceinture,  et 
en  le  jetant,  couvert  de  baisers,  au 
parterre,  comme  un  souvenir  de  mon 
affection  et  de  ma  gratitude.  » 

Ce  fut,  parait-il,  un  voyage  fruc- 
tueux, mais  bien  pénible,  anti-artis- 
tique surtout.  La  comédienne  le 
détaille  avec  une  ironie  de  bonne 
humeur,  nous  promène  de  scène  en 
«cène  d'un  bout  à  l'autre  des  Etats- 
Unis  à  travers  cette  bohème  ignorante 
et  paresseuse,  toujours  la  même  aux 
quatre  coins  du  monde.  Puis  subite- 
ment, en  pleine  vie  errante  et  triom- 
phante, cette  petite  ligne  qui  arrête 
net  le  voyage  et  les  souvenirs  : 

«  I.e  7  juin  1834,  j'épousai,  à  Phi- 
ladelphie, M.  Pierre  Butler,  de  cette 
ville.  » 

I.e  livre  finit  là,  livre  exquis,  d'un 
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vrai  poète,  par  endroit  un  peu  trop 
romanesque  et  trop  prédicant  pour 
notre  goût  ;  mais  c'est  une  affaire 
d'époque  et  d'éducation. 

Une  seule  chose  nous  ble5se,  l'ac- 
cent de  fatuité  bien  anglaise  avec 
lequel  l'actrice  compare  à  plusieurs 
reprises  la  «  respectability  »  des  ar- 
tistes de  son  pays  «  aux  désordres 
honteux  qui  caractérisent  les  artistes 
étrangers  ».  Nous  étonnerons  bien 
les  Anglais  en  leur  apprenant  qu'il 
existe  à  Paris  des  Fanny  Kemble  de 
grand  talent  qui,  pour  ne  pas  venir 
aux  répétitions  avec  une  bible  dans 
leur  poche,  n'en  sont  pas  moins 
de  très  braves  femmes,  des  mères 
dévouées  et  courageuses,  dignes  de 
tous  les  respects.  Les  bohèmes  et  les 
excentriques  ne  nous  manquent  pas 
non   plus,    il    est   vrai;  mais,    moins 
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ambitieux  que  nos  voisins,  nous  ne 
prétendons  pas  en  avoir  le  mono- 
pole. 
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